dimanche 29 décembre 2013

Correspondance Marcel Proust 1 ( Lettres France - sélection -)

                                                                                                                                                   
sylvainrenard.info                                                                                                                                            
                                               à Robert Dreyfus
            (chiffre de Joyant chez qui je suis à l'Isle-Adam, mais écris-moi à Auteuil où je reviens ce soir ).

                                                                                                             7 septembre 1888
                                                              
            Mon cher ami,
            As-tu voulu me dire poliment qu'Halévy me trouvait brac et toc ? Je te dirai que je n'ai pas très bien compris.
            Je ne crois pas qu'un type ait un caractère. Je crois que ce que nous croyons deviner d'un caractère n'est qu'un effet des associations d'idées. Je m'explique, tout en te déclarant que ma théorie est peut-être fausse, étant entièrement personnelle.
            Ainsi je suppose que dans la vie, ou dans une oeuvre littéraire, tu vois un Monsieur qui pleure sur le malheur d'un autre. Comme chaque fois que tu as vu un être éprouver de la pitié, c'était un être bon, doux et sensible, tu en déduiras que ce Monsieur est sensible, doux et bon.Car nous ne construisons dans notre esprit un caractère que d'après quelques lignes par nous vues, qui en supposent d'autres. Mais cette construction est très hypothétique. Quare si Alceste fuit les hommes, Coquelin prétend que c'est par mauvaise humeur ridicule, Worms par noble mépris des viles passions. Item dans la vie. Ainsi Halévy me lâche, en s'arrangeant à ce que je sache que c'est bien exprès, puis après un mois vient me dire bonjour. Or parmi les différents Messieurs dont je me compose, le Monsieur romanesque, dont j'écoute peu la voix, me dit : " C'est pour te taquiner, se divertir, t'éprouver, puis il en a eu regret, désirant ne pas te quitter tout à fait. " Et ce Monsieur me représente Halévy  à mon égard comme un ami fantaisiste et désireux de me connaître.
            Mais le Monsieur défiant, que je préfère, me déclare que c'est beaucoup plus simple, que j'insupporte Halévy, que mon ardeur ( à lui sage ) semble d'abord ridicule, puis bientôt assommante, qu'il a voulu me faire sentir ça, que j'étais collant, et se débarrasser. Et quand il a vu définitivement que je ne l'embêterais plus de ma présence, il m'a parlé. Ce Monsieur ne sait pas si ce petit acte a pour cause la pitié, ou l'indifférence, ou la modération, mais il sait bien qu'il n'a aucune importance et s'en inquiète peu. Du reste il ne s'en inquiète que comme problème psychologique.
            Mais il y a la question de la lettre : est-ce x - est-ce y ? Tout est là. Si c'est x - ( ensemble des phénomènes d'amitié ), la brouille n'a l'importance que d'un caprice, d'une épreuve, ou d'un dépit, et tout est dans la réconciliation.                                                                                   
            Si c'est y - antipathie- la réconciliation n'est rien, la brouille est tout.
            Oh ! pardon ! pour t'exposer ma théorie, j'ai pris toute une lettre et Joyant m'appelle. A une autre fois ma lettre. Mais sur cette question tu peux mesurer mes investigations psychologiques. Car tu sais bien si Halévy t'a dit ( et je ne lui en voudrais pas ) : " Ce Proust, quel assommoir !
            Ou ce Proust est plutôt gentil. "
            Il est vrai qu'il y a la troisième solution, la plus probable.
            Qu'il ne t'en a pas parlé du tout.
            Je ne suis qu'un corps neutre.
            Éclaircis-moi ce petit problème. Je te répondrai sur ce que tu voudras.
            Trois pardons :
            1° De ne pas t'avoir répondu plus tôt : mais ma mère partait et mon frère. Puis départ chez Joyant.
            2° Si mal écrit et galopé à tous les points de vue : Joyant m'attend.
            3° T'avoir embêté avec cela... Ça m'intéresse !...
            Bien à toi.

                                                                                                                                           
                                                                                        Marcel Proust               

              
                                                     Lettre à Reynaldo Hahn
            Proust essaie divers titres avant de trouver " La recherche du temps perdu ".

                                                                                                                Début 1912

            Genstil

            Les stalactites du passé
            Devant quelques stalactites du passé
            Devant quelques stalactites des jours écoulés
            ( parce que c'est l'écoulement de l'eau qui fabrique les stalagmites ).

            Reflets dans la patine.
            Ce qu'on voit dans les patines.
            Les reflets du passé.
            Les jours attardés. Les rayons séculaires ( comme ceux des étoiles ).

            Le visiteur du Passé.
            Visite au passé qui s'attarde.
            Le passé prorogé.
            Le passé tardif. 
            L'espérance du Passé.                                                                              booknode.com

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
           Je venais de vous écrire cela mon cher genstil. Il faut tourner la page car... cela continue ! Si cela ne vous plaît pas je crois que le " Voyageur du Passé ", les " Reflets du Temps " ou les " Miroirs du Rêve "sont le mieux.
           Pouvez venir si boulez. (sic)

                                                                                                     sans signature                       

                                                       Lettre à Reynaldo Hahn

            ( Reynaldo Hahn est le dernier-né des douze enfants de la famille installée à Caracas. Fuyant une instabilité politique le père grand amateur d'opéra par ailleurs, installe sa famille en France. Le père meurt très tôt, à la mort de sa mère quelques années plus tard le musicien demanda la naturalisation française et de ce fait la guerre 14/18. )
                                                                                                                                
                                                                                                      1912
                                       
            Mon petit Guncht                                                                   
                                                                                                           musicologie.org                                           
            Puisque tu renonces tellement ta patrie Paris je ne sais comment te saluer, et te prie de me songer un peu. Regarde cette lettre mon cher ami. Tu verras que j'ai pensé à te faire écrire plutôt par Boltaire et Perlaine. Et c'est parce que Charavay n'avait pas que je t'écris misérablement moi-même quoique tu sois un si dédaigneux militaire qui ne pense plus qu'aux grandeurs et aux servitudes de cet état que j'aurais voulu embrasser. Et je regrette que je ne l'ai pas fait. Car peut'être santé aurait été moins moschante. Je pourrais te démontrer si mieux que je pense toujours à toi que par la lettre Charavay mais c'est parce qu'elle est là et que je te sens devenir si militaire. Je te salue bien tendrement et t'approuve beaucoup de rester un peu dans ta garnison. Comme ton Guncht fit, quand, son service fini, il ne put se décider à quitter Orléans.
            Je te donne mon petit bonsjour.

                                                                                   BUNCHT

* Charavay libraire n'a pas de lettres - autographes de Verlaine ( Perlaine ) non plus de Voltaire ( Boltaire ).                         

     










                                                         





        
                                                                                                                                                                                                                                                                         

samedi 28 décembre 2013

Les méfaits du tabac Anton Tchekhov ( théâtre Russie )


atelierstromains.com 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                                                                                          
                                                Scène monologue en un acte

                                                          Le Personnage
                                                                                                                                
            Ivan Ivanovitch Nioulhine, mari de sa femme directrice d'une école de musique et d'un pensionnat pour jeunes filles.
                                                                                                                       
                                    La scène représente l'estrade d'un cercle provincial    
                                                                                                                                                                                  
            Nioukhine, visage encadré de longs favoris, est vêtu d'un vieil habit râpé. Entrée majestueuse, salue et arrange son gilet.
                                                                                               
            - Mesdames... et, en quelque sorte, messieurs... ( lissant ses favoris ) On avait demandé à ma femme que je fasse ici une conférence sur un sujet ou un autre, et dans un but de bienfaisance. Et donc, va pour une conférence, en ce qui me concerne, cela m'est bien égal. Évidemment je ne suis pas professeur, et loin de moi tout titre scientifique, nonobstant, voilà trente ans déjà que je travaille on peut dire sans discontinuer et au détriment de ma santé, etc..., sur des questions de caractère strictement scientifique, j'y réfléchis et j'écris, imaginez-vous, des articles scientifiques, c'est-à-dire, non pas vraiment scientifiques, mais, passez-moi l'expression, comme qui dirait scientifiques. Ces jours-ci j'ai, entre autres, écrit un immense article, intitulé : " Sur la nocivité de certains insectes ". Mes filles l'ont beaucoup apprécié, et, en particulier, la partie où il est question de punaises, mais moi, après l'avoir lu, je l'ai déchiré. De toute façon et quoi qu'on écrive, on ne peut se passer de poudre insecticide. Chez nous il y a des punaises jusque dans le piano...  Aujourd'hui le sujet de ma conférence sera le danger que représente pour l'humanité l'usage du tabac. En ce qui me concerne, je fume, mais ma femme m'a dit de faire ma conférence sur les méfaits du tabac, alors, il n'y a plus à discuter. Va pour le tabac, cela m'est bien égal ; quant à vous, chers messieurs, je vous proposerai d'écouter ladite conférence avec tout le sérieux qui s'impose, sans quoi, on ne sait jamais. Ceux qui craignent la sécheresse d'un exposé scientifique, ceux qui n'aiment pas ça, peuvent ne pas m'écouter et sortir. ( Il arrange son gilet ) Je m'adresse tout particulièrement aux médecins ici présents, je leur demande toute leur attention, car ils pourront glaner dans ma conférence des renseignements utiles, le tabac, en dehors de ses méfaits, s'employant aussi en médecine. Ainsi, par exemple, si on enfermait une mouche dans une tabatière, il se pourrait qu'elle y crève de dépression nerveuse. Le tabac, c'est, principalement, une plante... Lorsque je fais une conférence, j'ai habituellement l'oeil droit qui se met à cligner, n'y faites pas attention, c'est l'émotion. Je suis un homme très nerveux en général, et je me suis mis à cligner de l'oeil en 1889 , le 13 septembre, le jour même où ma femme a, en quelque sorte, donné le jour à sa quatrième fille, Varvara. Mais ( il regarde sa montre ) comme je n'ai que peu de temps, ne dévions pas du sujet de la conférence. J'attire votre attention sur le fait que ma femme dirige une école de musique et un pensionnat pour jeunes filles, c'est-à-dire, pas vraiment un pensionnat, mais tout comme. Entre nous, ma femme aime pleurer misère, mais en fait elle a mis de côté un petit magot de quarante ou cinquante mille roubles, tandis que moi je n'ai pas un sou vaillant... enfin, que voulez-vous... Je suis l'économe du pensionnat. J'achète les provisions, je surveille les domestiques, je marque les dépenses, je confectionne les cahiers, je fais la chasse aux punaises, je promène le petit chien de ma femme, j'attrape les souris... Hier soir j'ai pesé la farine et le beurre pour la cuisinière, car on devait faire des crêpes. Bref, aujourd'hui, quand les crêpes étaient prêtes, ma femme est venue à la cuisine annoncer que trois de ses pensionnaires, souffrant des amygdales ne mangeraient pas de crêpes. C'est pourquoi nous avions quelques crêpes de trop. Que fallait-il en faire ? Ma femme a tout d'abord donné l'ordre de les mettre à la cave, mais, après réflexion, elle a changé d'avis et a dit: :
            - Mange-les toi-même, espèce d'empaillé.
            Quand elle est de mauvaise humeur, elle me traite d'empaillé ou de monstre ou de démon. Qu'est-ce que j'ai de démoniaque, pourtant ? Elle est toujours de mauvaise humeur. Et, ces crêpes, je ne les ai pas mangées, mais avalées sans mastiquer, parce que j'ai toujours faim. Hier, par exemple, elle ne m'a pas permis de dîner :
            - Il n'y a pas de raison de te nourrir, espèce d'empaillé...                                                                  
            Mais ( il regarde sa montre ) nous bavardons, nous bavardons, et nous nous sommes un peu éloignés du sujet. Continuons. Bien que vous auriez sûrement préféré entendre une romance, ou comme qui dirait une symphonie, ou un air d'opéra... ( il chante ) " Au coeur du combat, nous ne cillerons pas... " Je ne me rappelle plus d'où ça sort... A propos j'ai oublié de vous dire qu'à l'école de musique de ma femme en dehors de mes obligations domestiques, je suis également chargé d'enseigner les mathématiques, la     chimie, la géographie, l'histoire, le solfège, la littérature, etc... Pour les leçons de danse, de chant, de dessin, ma femme fait payer un supplément, bien que ce soit également moi qui enseigne. Notre école de musique est située dans l'impasse des Cinq-Chiens, au numéro 13, et notre maison a 13 fenêtres... que voulez-vous... Enfin. Pour tous renseignements adressez-vous à ma femme, que vous trouverez chez elle à n'importe quelle heure, quant au programme de l'école vous pouvez, si vous le désirez, vous en procurer chez le concierge, à raison de 30 kopecks l'exemplaire. ( Il sort de sa poche quelques brochures ). Je peux vous en céder quelques-uns moi-même. 30 kopecks l'exemplaire. Personne n'en veut ? ( Une pause ). Tant pis. Oui nous habitons au numéro 13. Je ne réussis jamais rien, j'ai vieilli, je me suis abruti... Me voilà en train de faire une conférence, et j'ai l'air content comme ça quand, en réalité, j'ai envie de hurler, ou de me trouver à mille lieues d'ici. Et personne à qui vider mon coeur... c'est à en pleurer... Vous me direz, vos filles... Les filles ? Quand je leur en parle ça les fait rire, et c'est tout... Ma femme a sept filles... Non, excusez-moi, six, si je ne me trompe... ( Vivement ) Sept ! L'aînée, Anna, a vingt-sept ans, la plus jeune en a dix-sept. Messieurs... Mesdames... ( Après un coup d'oeil dans la coulisse ) Je suis malheureux, je ne suis plus qu'un abruti, qu'un minus, mais, en fait, vous avez devant vous le plus heureux des pères. Et en fait, cela devrait être ainsi, et je ne saurai dire autre chose. Si vous saviez ! J'ai vécu avec ma femme trente-trois ans, et je dois dire que c'étaient là les années les plus heureuses de ma vie, pas vraiment les plus heureuses, mais je parle en général. Elles se sont évanouies comme un seul bref instant de bonheur, que le diable les emporte ( Un coup d'oeil vers la coulisse ) Mais je crois bien qu'elle n'est pas encore arrivée, elle n'est pas là, et je peux dire tout ce que bon me semble... J'ai horriblement peur, peur de son regard. Oui, c'est bien comme je le dis : mes filles ne se marient pas, parce qu'elles sont timides et parce que les hommes ne les voient jamais. Ma femme ne veut pas donner de soirées, elle n'invite jamais personne à un repas, c'est une dame très avare, hargneuse et méchante, c'est pourquoi personne ne vient jamais nous voir, mais... Je vais vous le dire sous le sceau du secret... ( Il s'approche de la rampe ) On peut rencontrer les filles de ma femme lors des grandes fêtes de l'année chez leur tante, Nathalia Semoniovna, celle qui a des rhumatismes et porte une sorte de robe jaune à dessins noirs, à croire qu'elle est couverte de cafards. Chez elle on sert des hors-d'oeuvre et quand ma femme n'y est pas on peut même se permettre de...  ( Il fait le geste de boire ) Il faut vous dire qu'il me suffit d'un petit verre pour être ivre, et cela me fait chaud au coeur, et en même temps ça me rend si triste que je ne saurais même pas l'exprimer. Soudain on ne sait trop pourquoi votre jeunesse vous remonte et on ne sait trop pourquoi on a envie de prendre la fuite, ah ! si vous saviez comme on peut en avoir envie ! 
( S'enflammant ) Fuir, laisser tomber tout ça, et fuit sans se retourner... où ? N'importe où, pourvu qu'on se sorte de cette sale petite vie sordide, de cette vie au rabais qui a fait de moi un vieil imbécile pitoyable, un pitoyable vieil idiot, fuir cette bonne femme avare, sotte, mesquin, méchante, méchante, méchante, fuir ma femme qui m'a tourmenté pendant trente-trois ans, fuir la musique, la cuisine, l'argent de ma femme, fuit toutes ces sottises, toute cette vulgarité...  et s'arrêter quelque part très, très loin au milieu d'un champ, rester debout comme un arbre, un poteau, un épouvantail de potager, sous un grand ciel, et toute la nuit contempler au-dessus de sa tête le croissant de lune, calme et serein, et oublier, oublier... Oh ! Comme j'aurais aimé ne plus me souvenir !.... Comme j'aurais voulu m'arracher ce sale habit râpé que je portais à mon mariage, il y a trente ans... ( il arrache son habit )  que je porte toujours quand je fais des conférences dans un but de bienfaisance... Tiens, voilà pour toi ( il piétine son habit )Voilà pour toi ! Je suis vieux, pauvre, minable comme ce gilet avec son dos usé, élimé... ( il montre son dos ) Je ne demande rien ! Je suis au-dessus de tout cela, plus propre que ça, il fut un temps, j'étais jeune, intelligent, je faisais mes études à l'Université, je rêvais, je me considérais comme un être humain... Maintenant je ne demande plus rien ! Rien que le repos... que le repos. ( il jette un coup d'oeil vers la coulisse et remet rapidement son habit ) Cependant voilà ma femme qui arrive dans les coulisses... Elle y est et elle m'y attend. ( Il regarde sa montre ) Il est l'heure... Si elle vous demandait quelque chose, dites-lui, je vous prie, que la conférence a eu lieu... que l'espèce d'empaillé, c'est-à-dire moi, s'est tenu convenablement. ( Il jette un coup d'oeil dans la coulisse, s'éclaircit la voix ) A partir de la donnée que le tabac contient le poison terrible, dont je viens de vous parler, il découle qu'il ne faut fumer sous aucun prétexte, et je me permettrais en quelque sorte d'espérer que la conférence sur les méfaits du tabac que je viens de faire, aura eu son utilité. C'est tout ce que j'avais à dire. Dixi et animam levavi !
                                    
                                                   ( Il salue et sort avec majesté )

                                                                   Rideau
                                                                                                                                      
                                                                                         Anton Tchekhov
                                                                                              ( 1902 )
                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

mercredi 25 décembre 2013

Geneviève de Paris Max Gallo ( biographie France )

                                                                                                                    
Max Gallo - Geneviève de Paris - Lumière d'une sainte dans un siècle obsur.

                                              Geneviève de Paris
                                                                                                                                                           
                                  Lumière d'une sainte dans un siècle obscur
                                               
            Le mauvais temps transforme la Seine en mer houleuse, Germain d'Auxerre et son équipage font halte dans le petit port de Nanterre avant de poursuivre vers l'île de Grande-Bretagne où l'hérésie règne. Le village est relativement protégé des bandes de barbares qui tuent, volent incendient. Sur la berge une petite fille sérieuse l'observe. " ... Elle ne me quittait pas des yeux et j'ai su aussitôt... " Son nom Genovefa, fille unique de Severus et de Gerontia, " ... riche noblesse gallo-romaine... " L'évêque et l'enfant se sont compris elle accepte naturellement de consacrer sa vie au Christ. Elle a sept ans, en 429, vivra 10 fois huit ans, une vie mouvementée à Lutèce dans l'île de la Cité où elle habite chez une tante qui la protège tant bien que mal des quolibets, des jets de pierres. Rares sont ceux qui la croient sainte, qu'elle était accompagnée de douze Vertus, "... la Discipline, la Chasteté... l'Innocence... " Elle jeûne et prie, parcourt la Cité, distribue pièces et pains aux "... détrousseurs, aux mendiants voleurs. Que cherchait-elle ?... Devenir impératrice de Lutèce... "
Geneviève est riche, propriétaire de terres cultivées par des métayers à Meaux, elle gère avec fermeté ses biens. Le pays est à feu et à sang traversé par des hordes de barbares et les Huns qui se nourrissent de viandes crues, cuites sous la selle des chevaux qu'ils ne quittent pas même pour dormir. La disette règne, Attila est aux portes de Lutèce, les Saxons sont les plus cruels et les plus organisés. Geneviève fait des miracles, guérir, mais aussi rendre aveugles ceux qui n'ont pas le coeur innocent; Attila n'entrera pas dans Lutèce. Mais à l'est, le Rhin franchi les Barbares s'abattent sur Reims, Metz, massacrent et incendient. Ceux qui purent se réfugier à Lutèce et certains des habitants disent ".. C'est par cette femme, cette fausse vierge que vient le malheur... " Ils veulent la tuer. Sedulius archidiacre d'Auxerre apaise la foule. Devant elle Childeric encore attaché aux préceptes païens s'incline alors que son fils Clovis est baptisé à Reims. Avec son épouse Clotilde ils construisirent la basilique des Saints-Apôtres sur la montagne Sainte-Geneviève, devenue patronne de Paris. Démolie, elle se trouvait rue Clovis, reconstruite toujours à portée du Panthéon, l'actuelle église Saint-Etienne-du-Mont, face au lycée Henry IV, contient les reliques de la Sainte morte aux environs de 502. L'auteur, historien bien connu, nous dit qu'il lui suffit de lever les yeux de son bureau pour embrasser la place et ses monuments, la Sorbonne toute proche.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

mardi 24 décembre 2013

Raoul Ponchon - Feu Alfred Jarry Apollinaire ( nouvelle France )

                                                                                                                                                                                                
raoulponchon.blogspot.com                                                                                                                   
                                                                                                                                                                                        
                                          Raoul Ponchon                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                                                                                                                          
          J'ai bien peur que,  malgré l'admiration que m'inspire un talent unique, le plus moderne possible, le moins incertain, si personnel qu'il faudrait remonter à quelques siècles pour trouver à qui le comparer, M. Raoul Ponchon ne se fâche en lisant ces notes. On sait qu'il est irascible. Le dernier de nos poètes bachiques, et l'un de nos meilleurs, a le vin mauvais. La faute en est à la vigne, ou plutôt à ces maladies nouvelles qui la torturent depuis quelques années. Pauvres vignobles français, semblables en cela aux aristocrates dans la misère, ils ont été redorer leur blason en Amérique ! C'est d'Amérique qu'est venue à Raoul Ponchon cette humeur singulière qui en fait, au témoignage de ses amis, un homme à ne pas prendre avec des pincettes. Au demeurant, il ne doit rien d'autre aux pays étrangers, et ce petit miracle d'un gazetier lyrique est peut-être le seul exemple qui existe encore d'écrivain, de poète, dans le talent duquel n'apparaisse aucune trace immédiate d'aucune littérature étrangère. Nonobstant ses autres mérites, sa manière délibérée, son art spontané, c'est surtout cela qui le rend intéressant puisque, mon Dieu, on sait bien qu'il a passé sa vie à se faire violence afin de demeurer un petit poète, afin de n'avoir aucune importance.  C'est un orgueil rare de nos jours, et pour l'avoir il faut beaucoup de talent, et il faut boire. Maintenant on ne boit guère. Ce n'est peut-être pas bien. L'ivresse est l'ivresse ; elle provient de la boisson et engendre la poésie.
              Une fois, même, elle faillit causer la mort du poète. Cela se passa pendant l'hiver de 1879-1880. À cette époque,  Raoul Ponchon ne sortait que vêtu en académicien et coiffé d'un chapeau de jardinier, en paille. Un soir il tombait beaucoup de neige, les omnibus, les voitures ne roulaient plus Raoul Ponchon avait longtemps prolongé ce qu'il nommait le " Le five o'clock absinthe ", ayant plusieurs fois répété cette lente opération qu'il a lyriquement décrite avec précision :                                                     
                                                                               
            L'absinthe veut d'abord de la belle eau frappée
            Les dieux m'en sont témoins...

            L'eau tiède, il n'en faut pas : Jupiter la condamne.
            Toi-même qu'en dis-tu ?
            Autant vaudrait, ma foi, boire du pissat d'âne
            Ou du bouillon pointu.                                                                      

           Et, n'allez pas, comme un qui serait du Hanovre,
           Surtout me l'effrayer
           Avec votre carafe, elle croirait, la povre !
           Que l'on veut la noyer.
                                                                                                                        
           Déridez-la toujours d'une première goutte
           Là... là... tout doucement.                         
           Vous la verrez alors palpiter, vibrer toute,
           Sourire ingénuement.
                                                                                                                   
                                                                                                                                                      
           Vers neuf heures Raoul Ponchon, à qui ce tangage et ce roulis donnaient l'air, dans la tourmente, d'une caravelle doublant le cap de Bonne-Espérance, arriva devant l'Odéon. Il monta visiter dans leur loges quelques acteurs qu'il connaissait, et qui lui fixèrent un rendez-vous après le spectacle. Il demeura ensuite un peu de temps dans la salle. On jouait une pièce dont le succès était médiocre, et il y avait une douzaine de spectateurs. Raoul Ponchon partit au deuxième acte. Après la représentation, les acteurs voulant aller à la brasserie où Ponchon devait les attendre, passèrent devant l'Odéon ; tout était recouvert d'un épais tapis de neige, et l'un d'eux, nommé, je crois, François, n'aperçut pas un renflement contre lequel il buta. On vit alors que ce renflement était un corps humain que la neige avait recouvert. Ce voyageur égaré dans le Grand-Saint-Gothard d'Odéonie, où les flocons l'avaient enseveli, c'était Raoul Ponchon qu'on porta vivement dans un café. Il était à moitié mort, mais d'énergiques frictions à l'alcool le firent revenir. C'est à partir de cette époque qu'il commença à perdre ses cheveux si abondants, que Verlaine a chantés :

             Vous aviez des cheveux terriblement ;
             Moi je ramenais désespérément ;
             Quinze ans se sont passés, nous sommes chauves
             Avec, à tous crins, des barbes de fauves.
                                                                                                                                                                                                                                                                  
            Ils se fréquentaient peu, mais se connaissaient, s'appréciaient, et Ponchon a voué à la mémoire de Verlaine un culte si pieux que lorsqu'il prononce ce doux nom, les larmes troublent son regard.
            L'amitié de Raoul Ponchon est une fleur merveilleuse. Ceux qui la cultivent connaissent la certitude d'être aimés. Il s'éloigne des autres hommes non pas avec tristesse comme l'hypocondre Bouilly, mais avec colère comme Alceste. Nous voulions, mes amis et moi, il y a quelques années, dans une petite revue, demander pour Ponchon la croix de la Légion d'honneur. Nous nous trompions ; le ruban vert du Mérite agricole convient bien mieux à sa misanthropie.
            Je ne me suis trouvé qu'une seule fois avec Raoul Ponchon auquel j'avais été présenté par un de ses amis, poète breton qui s'enorgueillit d'une ressemblance assez frappante avec M Rostand.  Ponchon m'avait accueilli avec beaucoup de bonne grâce. Il me parla de Verlaine et nous nous entendions fort bien. J'eus alors l'occasion de prononcer le nom d'un grand poète que j'aime et pour lequel, en ce moment, on est plus qu'injuste : Henri de Régnier. A ce nom, Raoul Ponchon manifesta un courroux sans mesure. Il voulait se jeter sur moi et criait :
            - Qu'est-ce que ce M Régnier ?                                                     
            On le retint, il tremblait de rage et brisa son verre. Ses amis m'emmenèrent rapidement, m'affirmant que, décidément, je ne lui étais pas sympathique. Il s'est souvenu de cet incident qui faisait moins d'honneur à son goût qu'à son intuition de l'avenir, lors d'une récente élection académique.
            Henri de Régnier et M Jean Richepin étaient candidats au même fauteuil. Ce dernier l'emporta.
            En attendant les résultats du vote dans les couloirs de l'Institut, Raoul Ponchon faisait encore retentir aux échos du palais de l'Immortalité sa question dédaigneuse :
            - Qu'est-ce que ce M Régnier ?
            Puis il s'en alla seul, le long des quais, méditant une de ces chroniques rimées pour lesquelles Verlaine voulut l'appeler très justement un " maître charmant ". Il s'arrêtait aux boîtes des bouquinistes, feuilletant les livres en cherchant des rimes. Il prit ensuite par le boulevard Saint-Michel et s'assit au Soufflet, où il confectionna son absinthe. Après l'avoir humée, il rentra chez lui à l'hôtel des Grands Hommes, près de la Sorbonne. Il tira d'une vieille malle un habit vert d'une coupe démodée, trop grand pour lui, et dont les broderies étaient ternies. Il s'en revêtit et se coiffa d'un vieux chapeau de jardinier. Il sortit ensuite d'une armoire des flacons poudreux. Et toute la nuit il but, en relisant les manuscrits de ses ouvrages inédits, et que si peu de personnes connaissent. Ils contiennent, dit-on, des chefs-d'oeuvre dont on n'a pas idée, et qu'il composa au temps où l'Académie était un monstre qu'on tuait tous les jours, et dont la dépouille fournissait un vêtement inusable.
                                                                                                         

milkmage.org                                                                                       Guillaume Apollinaire      


                                              Feu Alfred Jarry     


            La première fois que je vis Alfred Jarry,  c'était aux soirées de " La Plume ", les secondes, celles dont on disait qu'elles ne valaient pas les premières. Le café du Soleil d'or avait changé de nom : il s'appelait le café du Départ. Ce nom mélancolique hâta sans doute la fin des réunions et peut-être celle de la Plume. 
Cette invitation au voyage nous fit bien vite partir bien loin les uns des autres ! Tout de même, il y eut au sous-sol, place Saint-Michel, quelques belles soirées, et des amitiés en petit nombre s'y lièrent.
            Alfret Jarry, le soir dont il s'agit, m'apparut comme la personnification d'un fleuve, un jeune fleuve sans barbe, en vêtements mouillés de noyé. Les petites moustaches tombantes, la redingote dont les pans se balançaient, la chemise molle et les chaussures de cycliste, tout cela avait quelque chose de mou, de spongieux : le demi-dieu était encore humide, il paraissait que peu d'heures auparavant il était sorti trempé du lit où s'écoulait son onde.
            En buvant du stout, nous sympathisâmes. Il récita des vers aux métalliques rimes en orde et en arde. Puis, après avoir entendu une chanson nouvelle de Cazals, nous nous en allâmes pendant un cake-walk effréné où se mêlaient René Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer et deux femmes dont les cheveux se défaisaient.
            Je passai presque toute la nuit, arpentant le boulevard Saint-Germain avec Alfred Jarry et nous nous entretenions de blason, d'hérésies, de versification. Il me parla des mariniers parmi lesquels il vivait une grande partie de l'année, des marionnettes auxquelles il avait fait jouer Ubu, pour la première fois. La voix d'Alfred Jarry était nette, grave, rapide et parfois emphatique. Il cessait tout à coup de parler pour sourire et brusquement redevenait sérieux. Son front remuait sans cesse, mais en largeur et non en hauteur comme cela se voit généralement. Vers quatre heures du matin, un homme s'approcha de nous pour nous demander le chemin de Plaisance. Jarry sortit prestement un revolver, intima au passant l'ordre de reculer de six pas et lui donna le renseignement. Nous nous séparâmes ensuite et il rentra à sa " grande chamblerie " de la rue Cassette où il m'invita à aller le voir.
                                                                                                    
           - Monsieur Alfred Jarry ?
           - Au troisième et demi.                                                           
           Cette réponse de la concierge m'étonna. Je montai chez Alfred Jarry qui effectivement habitait au troisième et demi. Les étages de la maison ayant paru trop élevés de plafond au propriétaire, il les avait dédoublés. Cette maison, qui existe toujours, a de cette façon une quinzaine d'étages, mais comme, en définitive, elle n'est pas plus élevée que les autres maisons du quartier, elle n'est qu'une réduction de gratte-ciel.                                                                                                            jeromebonetto.net
            Au demeurant les réductions abondaient dans la demeure d'Alfred Jarry. Ce troisème et demi n'était qu'une réduction d'étage où, debout, le locataire se tenait à l'aise, tandis que plus grand que lui j'étais obligé de me courber. Le lit n'était qu'une réduction de lit, c'est-à-dire un grabat : les lits bas étant à la mode, me dit Jarry. La table à écrire n'était qu'une réduction de table, car Jarry écrivait couché à plat ventre sur le plancher. Le mobilier n'était qu'un réduction de mobilier qui ne se composait que du lit. Au mur était suspendue une réduction de tableau. C'était un portrait de Jarry dont il avait brûlé la plus grande partie, ne laissant que la tête qui le montrait semblable au Balzac d'une certaine lithographie que je connais. La bibliothèque n'était qu'une réduction de bibliothèque, et c'est beaucoup dire. Elle se composait d'une édition populaire de Rabelais et de deux ou trois volumes de la Bibliothèque rose. Sur la cheminée se dressait un grand phalle de pierre, travail japonais, don de Félicien Rops à Jarry, qui tenait le chibre plus grand que nature toujours recouvert d'une calotte de velours violet, depuis le jour où le monolithe exotique avait effrayé une dame de lettres tout essoufflée d'avoir monté au troisième et demi et dépaysée par cette grande chamblerie démeublée.
            - C'est un moulage ? avait demandé la dame.
            - Non, répondit Jarry. C'est une réduction.
                                                                                                                                                                                                                                                                                             
            A son retour du Grand-Lemps où il avait été travailler avec Claude Terrasse, il vint me prendre dans un bar anglais de la rue d'Amsterdam où j'allais régulièrement. Nous y dînâmes, et comme Jarry avait des ors ", il voulut me payer Bostock. Aux dernières galeries, il effraya ses voisins en leur tenant des propos sur les lions, en leur dévoilant certains secrets épouvantables du domptage. L'odeur des fauves le grisait. Il prétendait avoir chassé la panthère dans un jardin de la Tour-des-Dames. A la vérité, c'étaient de jeunes panthères qui s'étaient échappées de leur cage restée ouverte par mégarde. Voilà les hôtes de Jarry bien embarrassés et prêts à tuer les pauvres petites panthères à coups de rifle par les fenêtres.
            - N'en faites rien, dit Jarry, je me charge de tout.
            Il y avait dans la salle à manger où il se trouvait une armure à sa taille. Il se déguise en chevalier et, tout bardé de fer, il descend au jardin en tenant un verre dans son gantelet. Les bêtes féroces bondissent et Jarry leur présente le verre vide. Domptées aussitôt, elles le suivent et rentrent dans leur cage qu'il referme.
            - Car, disait Jarry, cette méthode est la meilleure pour réduire les fauves. De même que la plupart des hommes, les bêtes les plus cruelles ont l'horreur des verres vides et, lorsqu'elles en voient, l'effroi
les rend poltronnes ; on fait d'elles alors ce que l'on veut.
alaintruong.com
            Et comme en racontant ces histoires il agitait son revolver les spectateurs se reculaient, les femmes manifestaient leur terreur et quelques-unes voulurent s'en aller. Ensuite, Jarry ne me cacha pas la satisfaction qu'il avait éprouvée à épouvanter des philistins, et c'est revolver au poing qu'il monta sur l'impériale de l'omnibus qui devait le ramener à Saint-Germain-des-Prés. Là-haut, pour me dire adieu, il agitait encore son bull-dog.

            Ce bull-dog passa quelque six mois dans l'atelier d'un de nos amis. Voici dans quelles circonstances.
Nous avions été invités à dîner rue de Rennes. A table quelqu'un ayant voulu lui lire dans la main, Jarry prouva qu'il possédait toutes les lignes en double. Pour montrer sa force, il brisa à coups de poing des assiettes renversées et finit par se blesser. L'apéritif, les vins l'avaient énervé. Les liqueurs achevèrent de l'exciter. Un sculpteur espagnol voulut le connaître et lui dit des amabilités. Mais Jarry intima à ce bouffre l'ordre de sortir du salon, de n'y plus reparaître et il m'assura que ce garçon venait de lui faire les propositions les plus déshonnêtes. Au bout de quelques minutes, l'Espagnol qui avait fui revint et aussitôt Jarry tira sur lui un coup de revolver. La balle alla se perdre dans un rideau. Deux femmes enceintes qui se trouvaient auprès s'évanouirent. Les hommes n'étaient pas rassurés non plus, et à deux nous emmenâmes Jarry. Dans la rue il me dit, de la voix du Père Ubu :
            - N'est-ce pas que c'était beau comme littérature ? Mais j'ai oublié de payer les consommations.
            En l'emmenant nous l'avions désarmé et, six mois après, il vint à Montmartre nous réclamer le revolver que notre ami avait oublié de lui rendre.
            Les espiègleries de Jarry firent le plus grand tort à sa gloire, et son talent, un des plus singuliers et des plus solides de son époque, ne lui rapportaient pas assez pour vivre. Il vivait mal, se nourrissait à Paris de côtelettes de mouton crues et de cornichons. Il m'assura que pour bonifier son estomac il buvait souvent avant de se coucher un grand verre dans lequel il avait versé par moitiés du vinaigre et de l'absinthe, mélange bizarre qu'il liait en y ajoutant une goutte d'encre. Les dévouements féminins ont manqué au pauvre Père Ubu.
             Au Coudray, il vivait de sa pêche et certes, il est heureux qu'il ait souvent vécu hors Paris, au bord du fleuve. La ville l'eût tué plusieurs années plus tôt qu'elle ne l'a fait.
                                                                                                                 
             Alfred Jarry a été homme de lettres comme on l'est rarement. Ses moindres actions, ses gamineries, tout cela c'était de la littérature. C'est qu'il était fondé en lettres et en cela seulement. Mais de quelle admirable façon ! Quelqu'un a dit un jour devant moi que Jarry avait été le dernier auteur burlesque. C'est une erreur ! A ce compte la plupart des auteurs du XVè siècle et une grande partie de ceux du XVIè siècle ne seraient que des burlesques. Ce mot ne peut désigner les produits les plus rares de la culture humaniste. On ne possède pas de terme qui puisse s'appliquer à cette allégresse particulière où le lyrisme devient satirique, où la satire s'exerçant sur de la réalité dépasse tellement son objet qu'elle le détruit, et monte si haut que la poésie ne l'atteint qu'avec peine, tandis que la trivialité ressortit ici au goût même et, par un phénomène inconcevable, devient nécessaire. Ces débauches de l'intelligence où les sentiments n'ont pas de part, la Renaissance seule permit qu'on s'y livrât et Jarry, par un miracle, a été le dernier de ces débauchés sublimes.                             museerops.be
            Il avait des admirateurs et, parmi ses lecteurs, on comptait des philologues et surtout des mathématiciens. Même il était populaire à l'École Polytechnique. Mais beaucoup le méconnaissait dans le public et parmi les gens de lettres. Il souffrait extrêmement de ces mépris. Une fois, il me parla longuement d'une lettre dans laquelle M Francis Jammes le sermonnait à propos du Surmâle, qui venait de paraître. Le poète d'Orhez disait que les livres de Jarry sentaient le citadin auquel la vie hors Paris rendrait la santé morale, etc. C'était cela ou quelque chose d'approchant.                                                
            - Que dirait-il, observait Jarry, s'il savait que je passe la majeure partie de l'année à la campagne, au bord d'un fleuve où je pêche quotidiennement ?
                                                                                                                                                                                                                                                                           
           Après être resté longtemps sans le rencontrer, je revis Jarry au moment où son existence paraissait devenir moins précaire. Il faisait paraître des livres, annonçait La Dragonne, parlait d'un petit héritage duquel faisait partie une tour, à Laval. Cette tour qu'il devait faire restaurer pour y habiter avait la vertu singulière de tourner sans cesse sur sa base. Le mouvement était très lent toutefois puisque la tour mettait cent ans à accomplir le tour complet. Je crois que cette histoire fabuleuse provenait d'une logomachie où se mêlaient les deux sens du mot " tout " et ses deux genres.Quoi qu'il en soit Jarry tomba malade, et de misère. Des amis le sauvèrent, il revint à Paris avec de l'argent et ses notes de pharmacie. C'étaient des comptes de marchand de vin !
            Je ne fus plus ensuite au courant de son existence. Mais je sais qu'en très peu de jours Jarry but pour beaucoup d'argent et qu'il ne mangea guère. Je ne sus pas qu'on l'avait transporté à l'Hôpital de la Charité. Il paraît qu'il fut lucide et espiègle jusqu'au bout. Georges Polti ayant été le visiter s'approcha de sont lit et, comme il était très ému et qu'il a la vue fort basse, il n'apercevait pas Jarry qui, tout mourant qu'il était, cria d'une voix forte pour avoir le plaisir de surprendre son ami et de le faire tressaillir :
            - Eh bien ! Polti, comment cela va-t-il ?

            Jarry mourut le 1er novembre 1906 et le 3 nous étions une cinquantaine à suivre son convoi. Les visages n'étaient pas très tristes, et seuls Fagus, Thadée Natanson et Octave Mirbeau avaient un tout petit peu l'air funèbre. Cependant tout le monde sentait vivement la disparition du grand écrivain et du charmant garçon que fut Jarry. Mais il y a des morts qui se déplorent autrement que par les larmes. On ne voit pas bien des pleureuses à l'enterrement de Folengo, ni à celui de Rabelais, ni à celui de Swift. Il n'en fallait pas non plus à celui de Jarry  De tels morts n'ont jamais rien eu de commun avec la douleur. Leurs souffrances n'ont jamais été mêlées de tristesse. Il faut pour de semblables funérailles que chacun montre un heureux orgueil d'avoir connu un homme qui n'ait jamais éprouvé le besoin de se préoccuper des misères qui l'accablaient lui et autrui.
            Non, personne ne pleurait derrière le corbillard du Père Ubu. Et comme c'était un dimanche, le lendemain des Morts, la foule de ceux qui avaient été au cimetière de Bagneux s'était vers le soir répandue dans les guinguettes des alentours. Elles regorgeaient de monde. On chantait, on buvait, on mangeait de la charcuterie : tableau truculent comme une description imaginée par celui que nous menions en terre.


                                                                                    Guillaume Apollinaire