Affichage des articles dont le libellé est Correspondance. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Correspondance. Afficher tous les articles

jeudi 8 août 2024

Lettre de Proust à Reynaldo Hahn 70 / 75 ( Correspondance France )

 









livrebl.eu

                Lettre 70

                                 Octobre - Novembre 1906

                 Hôtel des Réservoirs
                 Versailles        

           Mon cher cher cher cher cher Buncht
          1° Ne croyez pas à une milliardième de negligence ni de temporisation en ce qui touche Tucker ( Stoullig). Si j'ai fait venir de Londres ( même rue )  le vixol c'est sur la foi des gens que je peux vous nommer aussi miraculeusement guéris que Stoullig dans des conditions si identiques que j'ai cru que c'était la même chose. Le prospectus que j'ai lu est identique. Quant au médicament ( vixol ) c'est une liqueur noirâtre qu'on inhale par le nez et qui ressort en buée par la bouche. - Malgré tout il se peut que ce ne soit pas un remède analogue. Mais je n'ai pas de raison de croire Tucker préférable ayant les même témoignages pour le vixol, et puisque j'ai fait venir le vixol, commencé le traitement d'aspirine préparatoire je préfère essayer complètement le vixol. Si cela échoue je ferai venir immédiatement Tucker. Excusez-moi d'avoir mal compris pour les 100 fr. Je n'avais pas compris que Léon les avait, j'avais compris que c'était Stoullig. Enfin j'espère qu'il n'existe plus l'ombre d'un blâme dans la pensée de mon Buncht à l'égard de Muncht, relativement à Tucker. Je meurs jusqu'à ce que vous ayez reçu cette lettre, espérant qu'elle vous convaincra mais persuadé que jusqu'à sa lecture vous croirez soit à mon avarice soit à ma " procrastination ".
            2° Maintenant que je respire me croyant justifié, merci mon bruncht du plus profond de mon coeur de toutes vos bontés.
            3° Buncht, ceci : Robert a-t-il bien compris que je ne suis nullement opposé aux réformes de ma tante, ni même à ce qu'on les fasse de suite, mais qu'alors je veux qu'on les fasse de suite, n'étant pas pressé d'emménager, mais que si on ne les fait pas de site, alors qu'on me fiche la paix jusqu'en Septembre prochain. Si vous croyez que ce n'est pas gravé dans son esprit sous cette forme lumineuse, je lui écrirai un petit mot maintenant que grâce à vous je peux lui écrire sans inconvénient;
( nte de l'éd. il s'agit de l'appartement du bd Haussmann  )
            4° Son vague blâme pour l'électricité a-t-il été assez tacite pour qu'il soit admis que vous ne me l'ayez pas écrit et que vous ne m'en parliez pas, m'ayant seulement écrit approbation, ce que vous voudrez etc. etc. Car c'est la pierre angulaire de ma réponse.
            5° J'ai eu l'imprudence de dire à la Cesse Arnoux qui paraît vous adorer que vous aviez passé une fin de soirée et une nuit à Versailles. Elle désire beaucoup vous voir, a un ravissant tapis pour vous. Peut-être pourriez-vous lui écrire un mot lui disant que je vous ai fait part de son désir de vous voir mais que vous ne viendrez pas à Versailles. Je crois qu'elle part lundi, donc vous serez délivré.
            6° Une telle avalanche de correspondance d'affaires me tombe sur la tête, urgente, que je n'ai que le temps de vous embrascher et de vous dire que j'ai énormément pensé à l'entérite de votre pauvre petite Maman et que je la plains bien de son régime et imagine avec tristesse et avec gaîté ses petites grimaces.
            Tendrement à mon                                                            francetvinfo.fr/                                                  

                                      
            BUNINULS.
            Je n'ai pas dit à Peter que j'étais allé voir Mme d'Arnoux. J'y ai trouvé M. Cambon enveloppé de vieillesse de silence et de mystère que perce le charme d'yeux très fins ( Fénelon vieux et ridé et plus fin). Ressemblance avec le vieil Hébrard ( Jacopo ). Le mari ( d'Arnoux ) imite la réserve diplomatique de l'autre, mais peu agréable. Le reste sera commenté de vive voix. Faire attention à bizarre pagination pour Komprendre et tout lire et brûler lettre.


                             Lettre 75

                      Décembre 1906

            Tandis qu'assis dans son bac
            Fleuri d'oeillets de Debac
           [ Sur l'onde ] je suis Esbac
           L'auteur préféré de Schwabach -
           Sur les rives du Potomac,
           Cher éléphant de Dramouak
           Admirateur de Sulzbach
           Plus que de Bretagneche et Carnac                 

           Et de Gustava née Anspach
           Tu vas retrouver ton cornac
            D'Oxford, le jeune Bardac
            Qui ne vint point chez Polignac
            Qui pour toi à remplacer Bach
            Et ma montre qui fait tic tac
            Accroît à chaque instant mon trac
            Que pris dans le triste ressac

            De tout cet ennuyeux mic-mac
            Tu ne viennes pas ô cher crac !                                                             pinterest.fr
            Prends donc ton clic et ton clac
            Accours, car j'ai dans mon sac
            Un mot nouveau de Fezensac
            De Lazlo, ce second Lenbach









jeudi 13 juin 2024

Lettres à Reynaldo Hahn Marcel Proust extraits ( Correspondance France )

 





                                                                                                    Août-








                                                                                                                                           Septembre 1894 

                                                                                                                                   Ce lundi soir

            Mon cher ami, 
            Il est 9 heures et je ne veux pas me coucher encore.
            Pour vous remercier de toutes vos amabilités de tantôt je continue mes modestes exercices sur Bouvard et Pécuchet, pour vous, et sur la musique. Depuis le peu de temps que je vous connais, j'ai déjà été tant de fois l'un et l'autre de ces deux imbéciles avec vous, que je n'aurais pas besoin d'aller chercher bien loin mes modèles.
            Dormez bien, je vous dis comme Horatio : " Bonne nuit, aimable prince, et que les essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil.

            Dix heures moins 1/4

             Cher ami,
              Je n'ai pas d'idées et cela ne peut décidément pas me mener jusqu'à l'heure de me coucher.
              Gardez-le tout de même et nous verrons ensemble si on ne pourrait pas faire quelque chose là-dessus.
            Une autre fois je vous ferai un autre cadeau, fait pour vous, plus précisément travaillé, et " dans le genre sérieux ". J'espère que ce sera moins détestable. Ce ne sera jamais bien, mais je ne peux vous donner que ce que j'ai. Je tâcherai seulement de travailler avec plus de soin, avec " amour " comme disent les ciseleurs. Ce sera un de ces petits travaux qui dans les boutiques portent le nom de  Souvenirs et qui sont souvent de bien laides petites choses de mauvais goût, d'une intention excellente, touchante et puérile.
                                                                                      Votre
          
                                                                                    M.P.
lintervalle.blog/


P.-S.
            J'ai oublié ma réponse sur Massenet, " Une chanson d'adieu, c'est toujours la même note ". Je suis un peu fatigué, comme ces mélancoliques facéties, laborieuses et haletantes peuvent vous le prouver, sans cela je l'ajouterais. Et je vous promets de ne jamais publier un Bouvard sur la musique sans y insérer cette citation expiatoire et vengeresse.

                                                                                           Septembre 1894


                                                                                           Trouville Roches Noires, Calvados
            Ce dimanche matin

            My little Master
            Votre petit mot daté vendredi soir arrive seulement ce matin. - ? - Il fait un temps charmant, des clairs de lune dont vous lisez une interprétation selon vous. Madame Straus à qui j'ai parlé de vos " jolies qualités " et mieux sera ravie de vous recevoir. Donc sans vouloir prendre sur moi un tel voyage je crois que si vous devez venir deux jours à la mer, le meilleur moment serait maintenant - et à Trouville. Si vous ne pouvez pas - comme Maman partira bientôt vous pourriez venir après son départ pour me consoler. Mais dites-le car dans ce cas je resterai à l'hôtel après le départ de Maman pensant que vous habiterez probablement le même puisque c'est le meilleur. Si vous ne veniez pas ou veniez plus tôt, j'habiterais après le départ de Maman chez les Straus ou plutôt à Etretat chez un ami. Pourquoi  " Marcel le poney " ? Je n'aime pas cette nouvelle chose. Cela ressemble à Jack l'Eventreur et à Louis le Hutin. N'oubliez pas que ce n'est pas un surnom et que je suis, Reynaldo, en toute vérité 
            Votre poney
            Marcel.

            Avez-vous vu Monsieur Carvalho. Je vs trouve sévère pour Lohengrin. Le rôle du héraut et du roi tt entier, le rêve d'Elsa, l'arrivée du Cygne, le chœur du juste, la scène entre les 2 femmes, le refalado, le Graal, le départ, le présent du cor, de l'épée et de l'anneau, le prélude, est-ce que tt cela n'est pas beau ? 


                                                                     ( Hiver 1894 )

            " Ni tenir une épée, un lys, une colombe,
               Dans ma main que son corps tremblant échappe et bombe
               Ne vaut tenir ta main, car le lys est moins pur
               Et l'épée est moins noble. "

            J'ai peur que cette improvisation ne me mène loin et comme j'ai déjà une tr. longue trotte à fournir aujourd'hui, déjeunant à Neully, Je m'arrête. Au moins le second vers vous sera-t-il commode pour imiter Mounet Sully. Mon cher petit à 1 heure je serai 6 rue Borghèse à Neuilly à 5 heures je ne sais pas, si je suis dans ces quartiers je passerai "  chez vous " et non chez moi, si non à ce soir 7 h 1/2. Mais dans l'après-midi et " certainement " jusqu'à 4 heures je serai 6 rue Borghèse. Audi, et si vis, veni, gratissimus eris. Je n'ai pas la moindre envie d'aller chez le poète qui m'aime. Au contraire cela m'amusera beaucoup de me faire conduire par mon maître chez Mad Alphonse Daudet. La carte ( dont je n'arrive pas à me rappeler l'envoi ) ne pouvait d'ailleurs que signifier que ce désir, que la politesse ne feint pas souvent seule chez moi. - Comment la dame de la rue Cambon qui est " une aimable et habile personne " voit-elle des gens si ennuyeux que ceux que vous énumérez. La société est mal faite. Je vous quitte sur cette considération si neuve            
            " Tout " à vous.
                                                                                           LeMonde

            Marcel.


Lettre 14

            ( Fin 1894 )

             Vous êtes un ange et j'aurais bien envie d'aller vs dire bonsoir si vous ne me l'aviez défendu Un peu inquiet pourtant de n'avoir pu lire votre lettre. Mais non je ne sais pourquoi je dis cela car je ne le suis pas du tout.
            Je serai à 10 h. précises chez mon concierge. Mais d'autre part si vous voulez que j'aille à 
" Andromaque " je l'aimerai bien aussi. - Pour demain soir le mieux serait peut'être que j'aille vous attendre à 2 portes de Mme Hochon. En fiacre, je n'aurais pas froid. Vous auriez q.q. moments de plus à rester - et surtout la route à faire avec vous s'


            Lettre 24
                              ( Printemps 1895 )

            Mon enfant
            Tout a été remis Fg St Honoré. - Je viendrai donc vers 4 1/2. J'ai causé très longtemps hier soir avec Fauré qui est vraiment bien gentil et Madame Sulzbach ne parvient pas à me le gâter en disant qu'elle donnerait tout Beethoven pour une chose de Fauré. Nous avons parlé de toi très longtemps et je crois que je l'ai fait très intelligemment. Il m'a dit que toute sa musique devait bien t'agacer puis que les mêmes vers avt dû prendre pr toi leur expression définitive etc. Et j'ai dit que tt au contraire, je t'avais plus souvent entendu chanter ses donneurs de sérénade que les tiens, que tu chantais si bien le Cht d'Automne. Tu es un petit gentil.

            Ton ami.

                          
            




 















 





















mardi 29 octobre 2019

Correspondance André Gide Léon Blum

                                                

                                          Correspondance André Gide  Léon Blum 1890 - 1951

                                         (établie, présentée, annotée Pierre Lachasse éd. PULFrance )

            Octobre 1888 Léon Blum et André Gide se rencontrent devant le Lycée HenrI IV. L'élève venu de la rive droite, lycée Condorcet termine brillamment sa scolarité avant de suivre les cours de la faculté de droit à la Sorbonne, de Sciences PO. Gide, scolarité chaotique, passe par l'Ecole Alsacienne ne pense déjà qu'à sa future oeuvre.
            La littérature réunit deux hommes exceptionnels. 57 lettres et 14 enveloppes rapprochées et commentées racontent leur parcours, leurs différends. Gide ne comprend pas l'entrée en politique de son ami, sceptique sur la défense de Dreyfus, alors que Zola écrit " J'accuse ", blesse Blum dans une lettre. Blum entré au Conseil d'Etat, esthète et mondain participe à la vie culturelle à travers des revues, la Revue Blanche, critique théâtral et littéraire.
            Gide publie le Voyage d'Urien, en juillet 1892 Blum écrit sur " l'Apolitique en France ", puis " Interrogation  sur la quête du Bonheur, l'Action pour réaliser son Idéal, sur l'amitié".
             Gide poursuit son journal, les Cahiers d'André Walter. Gide éternel nomade voyage, Blum suivra quelques fois le même parcours que l'écrivain, tous deux à la poursuite de Stendhal, Goëthe, Nietzsche, en Allemagne, Suisse, Italie. Polémique avec Barres, la guerre de 1914, Correspondance croisée de deux intellectuels.
            Importance de la vie française et évolution de deux hommes aux caractères bien différents.                  Gide et l'Afrique.
             Blum écrit sur le Socialisme,
             1920. L'amitié des deux hommes distendue, surtout de la part de Gide, se resserrera lors que ce dernier appréciera le député Blum et ira l'écouter à la Chambre. De plus après " le Voyage au Congo ", très impressionné par ce qu'il voit il écrit à Blum "... le pays ne pourra guérir aussi longtemps qu'on ne l'aura pas délivré de ces sangsues que sont les grandes compagnies concessionnaires... " Puis arrivent le Front Populaire et la guerre de 1940. Blum, juif arrêté, emprisonné et déporté à Buchenwald, Gide réfugié à Cabris, et leur retour à Paris annoncent les dernières années de deux grands hommes.























vendredi 7 septembre 2018

Mon Salon Emile Zola ( Ecrits sur l'art )


en.wikipedia.org
cézanne
                                                Correspondance
                                                                              A M.F. Magnard, rédacteur du Figaro

                                                                                                                 Avril 1867

            Mon cher confrère,
            Ayez l'obligeance, je vous prie; de faire insérer ces quelques lignes de rectification. Il s'agit d'un de mes amis d'enfance, d'un jeune peintre dont j'estime singulièrement le talent vigoureux et personnel.
            Vous avez coupé dans l'Europe un lambeau de prose où il est question d'un M. Sésame qui aurait exposé, en 1863, au Salon des Refusés, " deux pieds de cochon en croix ", et qui, cette année, se serait fait refuser une autre toile intitulée Le Grog au vin.
            Je vous avoue que j'ai eu quelque peine à reconnaître sous le masque qu'on lui a collé au visage, un de mes camarades de collège, M. Paul Cézanne, qui n'a pas le moindre pied de cochon dans son bagage artistique, jusqu'à présent du moins. Je fais cette restriction car je ne vois pas pourquoi on ne peindrait pas de pieds de cochon comme on peint des melons et des carottes.
            P. Paul Cézanne a eu effectivement, en belle et nombreuse et compagnie, deux toiles refusées cette année : Le Grog au vin et Ivresse. Il a plu à M. Arnold Mortier de s'égayer au sujet de ces tableaux et de les décrire avec des efforts d'imagination qui lui font grand honneur. Je sais bien que tout cela est une agréable plaisanterie dont on ne doit pas se soucier. Mais, que voulez-vous ? Je n'ai jamais pu comprendre cette singulière méthode de critique qui consiste à se moquer de confiance, à condamner et à ridiculiser ce qu'on n'a pas même vu. Je tiens tout au moins à dire que les descriptions données par M. Arnold Mortier sont inexactes.
            Vous-même, mon cher confrère, vous ajoutez de bonne foi votre grain de sel, vous êtes convaincu     " que l'auteur peut avoir mis dans ses tableaux une idée philosophique ". Voilà de la conviction placée mal à propos. Si vous voulez trouver des artistes philosophes, adressez-vous aux Allemands, adressez-vous même à nos jolis rêveurs français. Mais croyez que les peintres analystes que la jeune école dont j'ai l'honneur de défendre la cause, se contente des larges réalités de la nature.
            D'ailleurs il ne tient qu'à M. de Nieuwerkerke que Le Grog au vin et Ivresse soient exposés. Vous devez savoir qu'un grand nombre de peintres viennent de signer une pétition demandant le rétablissement du Salon des Refusés. Peut-être M. Arnold Mortier verra-t-il un jour les toiles qu'il a si lestement jugées et décrites. Il arrive des choses si étranges.                                  
            Il est vrai que M. Paul Cézanne ne s'appellera jamais M. Sésame et que, quoiqu'il arrive, il ne sera jamais l'auteur de " deux pieds de cochon en croix ".
            Votre dévoué confrère,

                                                                                                    Émile Zola
                                                             Une Exposition
    la pie claude monet                                        
                                                Les peintres impressionnistes

                                                                                                               Paris 16 avril 1877

            Je ne vous ai point encore parlé de l'exposition des peintres impressionnistes. C'est la troisième fois que ces peintres soumettent leurs oeuvres au public, en dehors des Salons officiels. Leur désir a d'abord été de se soustraire au jugement du jury qui écarte du Salon toutes les tentatives originales. Ils se sont trouvés former ainsi un groupe homogène ayant les uns et les autres une vision à peu près semblable de la nature. Et ils ont alors ramassé comme un drapeau la qualification d'impressionnistes qu'on leur avait donnée. Impressionnistes on les a nommés pour les plaisanter, impressionnistes ils sont restés par crânerie.
            Maintenant je crois qu'il n'y a pas lieu de chercher exactement ce que ce mot veut dire. Il est une bonne étiquette, comme toutes les étiquettes. En France les écoles ne font leur chemin que lorsqu'on les a baptisées, même d'un mot baroque. Je crois qu'il faut entendre par des peintres impressionnistes des peintres qui peignent la réalité et qui se piquent de donner l'impression même de la nature, qu'ils n'étudient pas dans ses détails, mais dans son ensemble. Il est certain qu'à vingt pas on ne distingue nettement ni les yeux ni le nez d'un personnage. Pour le rendre tel qu'on le voit il ne faut pas le peindre avec les rides de la peau, mais dans la vie de son attitude, avec l'air vibrant qui l'entoure. De là une peinture d'impression, et non une peinture de détails. Mais, heureusement, en dehors de ces théories, il y a autre chose dans le groupe, je veux dire qu'il y a de véritables peintres, des artistes doués du plus grand mérite.
            Ce qu'il y a de commun entre eux, je l'ai dit, c'est une parenté de vision. Ils voient toute la nature claire et gaie, sans le jus de bitume et de terre de Sienne des peintres romantiques. Ils peignent le plein air, révolution dont les conséquences seront immenses. Ils ont des colorations blondes, une harmonie de tons extraordinaire, une originalité d'aspect très grande. D'ailleurs ils ont chacun un tempérament très différent et très accentué.
            Je ne puis, dans cette correspondance, leur accorder à chacun l'étude qu'ils mériteraient. Je me contenterai de les nommer.
            M. Claude Monet est la personnalité la plus accentuée du groupe. Il a exposé cette année des intérieurs de gare superbes. On y entend le grondement des trains qui s'engouffrent, on y voit des débordements de fumée qui roulent sous les vastes hangars. Là est aujourd'hui la peinture dans ces cadres modernes d'une si belle largeur. Nos artistes doivent trouver la poésie des gares, comme leurs pères ont trouvé celle des forêts et des fleuves.
            Je citerai ensuite M. Paul Cézanne qui est à coup sûr le plus grand coloriste du groupe. Il y a de lui à l'exposition des paysages de Provence du plus beau caractère. Les toiles si fortes et si vécues de ce peintre peuvent faire sourire les bourgeois, elles n'en indiquent pas moins les éléments d'un très grand peintre. Le jour où M. Paul Cézanne se possédera tout entier il produira des oeuvres tout à fait supérieures.
            M. Renoir a envoyé des portraits de femmes charmants. Le succès de l'exposition est la tête de Mlle Samary, la pensionnaire de la Comédie Française, une tête toute blonde et rieuse. Mais je préfère les portraits de Mme G. C. et de Mme A. D. qui me paraissent beaucoup plus solides et d'une qualité de peinture supérieure. M. Renoir expose également un Bal du Moulin de la Galette, grande toile d'une intensité de vie extraordinaire.
            Je ne puis également donner que quelques lignes à Mlle Berthe Morisot dont les toiles sont d'une couleur si fine et si juste. Cette année La Psyché et Jeune femme à la toilette sont deux véritables perles où les gris et les blancs jouent une symphonie très délicate. J'ai aussi remarqué des aquarelles délicieuses de l'artiste.
            La place va me manquer et il faut que je passe rapidement sur M. Degas dont les aquarelles sont si belles. Il y a des danseuses prodigieuses, surprises dans leur élan, des café-concerts d'une vérité étonnante avec divas qui se penchent au-dessus des quinquets fumeux, la bouche ouverte. M. Degas est un dessinateur d'une précision admirable et ses moindres figures prennent un relief saisissant.                                       

            Je ne range pas ici les peintres impressionnistes par rang de mérite, car j'aurais dans ce cas parlé déjà de M. Pissaro et de M. Sisley deux paysagistes du plus grand talent. Ils exposent chacun dans des notes différentes, des coins de nature d'une vérité frappante. Enfin je nomme M. Caillebotte, un jeune peintre du plus beau courage et qui ne recule pas devant les sujets moderne grandeur nature. Sa Rue de Paris par un temps de pluie montre des passants, surtout un monsieur et une dame au premier plan qui sont d'une belle vérité. Lorsque son talent se sera un peu assoupli encore M. Caillebotte sera certainement un des plus hardis du groupe.                                                                     
            Et maintenant les peintres impressionnistes peuvent laisser le public sourire, leur triomphe est à ce prix. Toujours le public a souri devant les tableaux originaux. Lorsque Delacroix et Decamps ont paru la foule s'est fâchée et a voulu crever leurs toiles. Le privilège des artistes de tempérament est d'ameuter et de passionner leur époque. Ce qu'il y a de certain c'est qu'il sortira forcément quelque chose  du mouvement que déterminent aujourd'hui les peintres impressionnistes. Avant quelques années on verra leur influence se produire sur les Salons officiels eux-mêmes. L'avenir de notre école est là. Le branle est donné, les maîtres n'ont plus qu'à réaliser la note nouvelle.
            La preuve que les peintres impressionnistes déterminent un mouvement c'est que le public tout en riant va voir en foule leur exposition. On y compte par jour plus de cinq cents visiteurs. C'est un succès pour qui connaît les choses. Non seulement les frais de l'exposition seront couverts, mais il y aura peut-être des bénéfices. Bon courage et bon succès aux peintres impressionnistes !


Caillebotte
                                                             Émile Zola



                                                                M. Manet

                                                                                                                 Mai 1866

            Si nous aimons à rire en France, nous avons à l'occasion une exquise courtoisie et un tact parfait. Nous respectons les persécutés, nous défendons de toute notre puissance la cause des hommes qui luttent seuls contre une foule.                                                                
            Je viens aujourd'hui tendre une main sympathique à l'artiste qu'un groupe de ses confrères a mis à la porte du Salon. Si je n'avais pour le louer sans réserve la grande admiration que fait naître en moi son talent, j'aurais encore la position qu'on lui a créée de paria, de peintre impopulaire et grotesque.
            Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir, de ceux qui étalent leur médiocrité en pleine lumière, je me fais un devoir de consacrer la plus large possible à celui dont on a volontairement écarté les oeuvres et que l'on n'a pas jugé digne de figurer parmi quinze cents à deux mille impuissants qui ont été reçus à bras ouverts.
            Et je lui dis : " Consolez-vous. On vous a mis à part et vous méritez de vivre à part. Vous ne pensez pas comme toutes ces gens-là, vous peignez selon votre coeur et selon votre chair, vous êtes une personnalité qui s'affirme carrément. Vos toiles sont mal à l'aise parmi les niaiseries et les sentimentalités du temps. Restez dans votre atelier. C'est là que je vais vous chercher et vous admirer. "

            Je m'expliquerai le plus nettement possible sur M. Manet. Je ne veux point qu'il y ait de malentendu entre le public et moi. Je n'admettrai pas et je n'admettrai jamais qu'un jury ait eu le pouvoir de défendre à la foule la vue d'une des individualités les plus vivantes de notre époque. Comme mes sympathies sont en dehors du Salon je n'y entrerai que lorsque j'aurai contenté ailleurs mes besoins d'admiration.
            Il paraît que je suis le premier à louer sans restriction M. Manet. C'est que je me soucie peu de toutes ces peintures de boudoir, de ces images coloriées, de ces misérables toiles où je ne trouve rien de vivant. J'ai déjà déclaré que le tempérament seul m'intéressait.
            On m'aborde dans les rues et on me dit :
            - Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas  ? Vous débutez à peine, vous voulez couper la queue de votre chien. Mais, puisqu'on ne vous voit pas, rions un peu ensemble du haut comique du Dîner sur l'herbe, de l'Olympia, du Joueur de fifre.
            Ainsi nous en sommes à ce point en art, nous n'avons plus même la liberté de nos admirations. Voilà que je passe pour un garçon qui se ment à lui-même par calcul. Et mon crime est de vouloir enfin dire la vérité sur un artiste qu'on feint de ne pas comprendre et qu'on chasse comme un lépreux du petit monde des peintres.
            L'opinion de la majorité sur M. Manet est celle-ci : - M. Manet est un jeune rapin qui s'enferme pour fumer et boire avec des galopins de son âge. Alors, lorsqu'on a vidé des tonnes de bière, le rapin décide qu'il va peindre des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui et retienne son nom. Il se met à l'oeuvre, il fait des choses inouïes, il se tient lui-même les côtes devant son tableau, il ne rêve que de se moquer du public et de se faire une réputation d'homme grotesque... -
            Bonnes gens !
            Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de la foule. Un jour, M. Manet et un littérateur très connu étaient assis devant un café des boulevards. Arrive un journaliste auquel le littérateur présente le jeune maître :
            - M. Manet, dit-il. Le journaliste se hausse sur ses pieds, cherche à droite, cherche à gauche, puis il finit par apercevoir devant lui l'artiste, modestement assis et tenant une toute petite place. Ah ! Pardon, s'écrie-t-il, je vous croyais colossal et je cherchais partout un visage grimaçant et patibulaire.
            Voilà tout le public.                                                                  
            Les artistes eux-mêmes, les confrères, ceux qui devraient voir clair dans la question, n'osent se décider. Les uns, je parle des sots, rient sans regarder, font des gorges chaudes sur ces toiles fortes et convaincues. Les autres parlent de talent incomplet, de brutalités voulues, de violences systématiques. En somme, ils laissent plaisanter le public sans songer seulement à lui dire :
            - Ne riez pas si fort, vous ne voulez passer pour des imbéciles. Il n'y a pas le plus petit mot pour rire dans tout ceci. Il n'y a qu'un artiste sincère, qui obéit à sa nature, qui cherche le vrai avec fièvre, qui se donne entier et qui n'a aucune de nos lâchetés.
            Puisque personne ne dit cela, je vais le dire, moi, je vais le crier. Je suis tellement certain que M. Manet sera un des maîtres de demain que je croirais conclure une bonne affaire, si j'avais de la fortune, en achetant aujourd'hui toutes ses toiles. Dans cinquante ans elles se vendront quinze et vingt fois plus cher, et c'est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne vaudront pas quarante francs.
            Il ne faut pourtant pas avoir beaucoup d'intelligence pour prophétiser de pareils événements.
            On a d'un côté des succès de mode, des succès de salons et de coteries, on a des artistes qui se créent une petite spécialité, qui exploitent un des goûts passagers du public, on a des messieurs rêveurs et élégants qui, du bout de leurs pinceaux, peignent des images mauvais teint que quelques gouttes de pluie effaceraient.
            D'un autre côté, au contraire, on a un homme s'attaquant directement à la nature, ayant remis en question l'art entier, cherchant à créer de lui-même et à ne rien cacher de sa personnalité. Est-ce que vous croyez que des tableaux peints d'une main puissante et convaincue ne sont pas plus solides que de ridicules gravures d'Epinal ?
            Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui se moquent d'eux-mêmes et du public en exposant sans honte des toiles qui ont perdu leur valeur première depuis qu'elles sont barbouillées de jaune et de rouge. Si la foule avait reçue une forte éducation artistique, si elle savait admirer seulement les talents individuels et nouveaux, je vous assure que le Salon serait un lieu de réjouissance publique, car les visiteurs ne pourraient parcourir deux salles sans se rendre malades de gaieté. Ce qu'il y a de prodigieusement comique à l'Exposition ce sont toutes ces oeuvres banales et impudentes qui s'étalent montrant leur misère et leur sottise.
            Pour un observateur désintéressé c'était un spectacle navrant que ces attroupements bêtes devant les toiles de M. Manet. J'ai entendu là bien des platitudes. Je me disait : " Serons-nous donc toujours si enfants et nous croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique d'esprit ? Voilà des individus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu'ils sont blessés dans leurs habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela drôle et ils rient. Ils rient comme un bossu rirait d'un autre homme, parce que cet homme n'aurait pas de bosse. "

            Je ne suis allé qu'une fois dans l'atelier de M. Manet. L'artiste est de taille moyenne, plutôt petite que grande, blond de cheveux et de visage légèrement coloré. Il paraît avoir une trentaine d'années, l'oeil vif et intelligent, la bouche mobile un peu railleuse par instants, la face entière irrégulière et expressive a je ne sais quelle expression de finesse et d'énergie. Au demeurant l'homme, dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus grande douceur.
            Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retiré en famille. Il est marié et a l'existence réglée d'un bourgeois. Il travaille d'ailleurs avec acharnement, cherchant toujours, étudiant la nature, s'interrogeant et marchant dans sa voie.                                                          
            Nous avons causé ensemble de l'attitude du public à son égard. Il n'en plaisante pas mais il n'en paraît pas non plus découragé. Il a foi en lui, il laisse passer tranquillement sur sa tête la tempête des rires, certain que les applaudissements viendront.
            J'étais en face d'un lutteur convaincu, en face d'un homme impopulaire qui ne tremblait pas devant le public, qui ne cherchait pas à apprivoiser la bête mais qui s'essayait plutôt à la dompter, à lui imposer son tempérament.
            C'est dans cet atelier que j'ai compris complètement M. Manet. Je l'avais aimé d'instinct. Dès lors j'ai pénétré son talent, ce talent que je vais tâcher d'analyser. Au Salon ses toile criaient sous la lumière crue, au milieu des images à un sou qu'on avait collées au mur autour d'elles. Je les voyais enfin à part ainsi que tout tableau doit être vu, dans le lieu même où elles avaient été peintes.
            Le talent de M. Manet est fait de simplicité et de justesse. Sans doute, devant la nature incroyable de certains de ses confrères, il se sera décidé à interroger la réalité seul à seule. Il aura refusé toute la science acquise, toute l'expérience ancienne, il aura voulu prendre l'art au commencement, c'est-à-dire à l'observation exacte des objets.

            Il s'est donc mis courageusement en face d'un sujet, il a vu ce sujet par larges taches, par oppositions vigoureuses, et il a peint chaque chose telle qu'il la voyait. Qui ose parler ici de calcul mesquin, qui ose accuser un artiste consciencieux de se moquer de l'art et de lui-même ? Il faudrait punir les railleurs car ils insultent un homme qui sera une de nos gloires, et ils l'insultent misérablement, riant de lui qui ne daigne même pas rire d'eux. Je vous assure que vos grimaces et que vos ricanements l'inquiètent peu.

            J'ai revu Le Dîner sur l'herbe, ce chef-d'oeuvre exposé au Salon des Refusés et je défie nos peintres en vogue de nous donner un horizon plus large et plus empli d'air et de lumière. Oui, vous riez encore parce que les ciels violets de M. Nazon vous ont gâtés. Il y a ici une nature bien bâtie qui doit vous déplaire. Puis nous n'avons ni la Cléopâtre en plâtre de M. Gérome, ni les jolies personnes roses et blanches de M. Dubufe. Nous ne trouvons malheureusement là que des personnages de tous les jours qui ont le tort d'avoir des muscles et des os, comme tout le monde. Je comprends votre désappointement et votre gaieté en face de cette toile. Il aurait fallu chatouiller votre regard avec des images de boîtes à gants.
            J'ai revu également l'Olympia qui a le défaut grave de ressembler à beaucoup de demoiselles que vous connaissez. Puis, n'est-ce pas ? quelle étrange manie que de peindre autrement que  les autres ! Si au moins M. Manet avait emprunté la houppe à poudre de riz de M. Cabanel et s'il avait un peu fardé les joues et les seins d'Olympia, la jeune fille aurait été présentable. Il y a là aussi un chat qui a bien amusé le public. Il est vrai que ce chat est d'un haut comique, n'est-ce pas ? et qu'il faut être insensé pour avoir mis un chat dans ce tableau. Un chat, vous imaginez-vous cela... Un chat noir, qui plus est. C'est très drôle... O mes pauvres concitoyens, avouez que vous avez l'esprit facile. Le chat légendaire d'Olympia est un indice certain du but que vous vous proposez en vous rendant au Salon.Vous allez y chercher des chats, avouez-le, et vous n'avez pas perdu votre journée lorsque vous trouvez un chat noir qui vous égaye.
            Mais l'oeuvre que je préfère est certainement Le joueur de fifre, toile refusée cette année. Sur un fond gris et lumineux se détache le jeune musicien, en petite tenue, pantalon rouge et bonnet de police. Il souffle dans son instrument se présentant de face. J'ai dit plus haut que le talent de M. Manet était fait de justesse et de simplicité, me souvenant surtout de l'impression que m'a laissée cette toile. Je ne crois pas qu'il soit possible d'obtenir un effet plus puissant avec des moyens moins compliqués.
            Le tempérament de M. Manet est un tempérament sec, emportant le morceau. Il arrête vivement ses figures. Il ne recule pas devant les brusqueries de la nature, il rend dans leur vigueur les différents objets se détachant les uns sur les autres. Tout son être le porte à voir par tâches, par morceaux simples et énergiques. On peut dire de lui qu'il se contente de chercher des tons justes et de les juxtaposer ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se couvre ainsi d'une peinture solide et forte. Je retrouve dans le tableau un homme qui a la curiosité du vrai et qui tire de lui un monde vivant d'une vie particulière et puissante.
            Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet au Salon. Elles crèvent le mur, tout simplement. Tout autour d'elles s'étalent les douceurs des confiseurs artistiques à la mode, les arbres en sucre candi et les maisons en croûte de pâté, les bonshommes en pain d'épices et les bonnes femmes faites de crème à la vanille. La boutique de bonbons devient plus rose et plus douce et les toiles vivantes de l'artiste semblent prendre une certaine amertume au milieu de ce fleuve de lait. Aussi faut-il voir les grimaces des grands enfants qui passent dans la salle. Jamais vous ne leur ferez avaler deux sous de véritable chair ayant la réalité de la vie. Mais ils se gorgent comme des malheureux de toutes les sucrettes écoeurantes qu'on leur sert.
             Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les personnes vivantes qui sont dans la salle. Étudiez les oppositions de leurs corps sur le parquet et sur les murs. Puis regardez les toiles de M. Manet, vous verrez que là est la vérité et la puissance. Regardez maintenant les autres toiles, celles qui sourient bêtement autour de vous : vous éclatez de rire, n'est-ce pas ?
            La place de M. Manet est marquée au Louvre, comme celle de Courbet, comme celle de tout artiste d'un tempérament original et fort. D'ailleurs il n'y a pas la moindre ressemblance entre Courbet et M. Manet, et ces artistes, s'ils sont logiques, doivent se nier l'un l'autre. C'est justement parce qu'ils n'ont rien de semblable qu'ils peuvent vivre chacun d'une vie particulière.
            Je n'ai pas de parallèle à établir entre eux, j'obéis à ma façon de voir en ne mesurant pas les artistes d'après un idéal absolu et en n'acceptant que les individualités uniques, celles qui s'affirment dans la vérité et dans la puissance.
            Je connais la réponse : " Vous prenez l'étrangeté pour l'originalité, vous admettez donc qu'il suffit de faire autrement que les autres pour faire bien. " Allez dans l'atelier de M. Manet, messieurs, puis revenez dans le vôtre et tâchez de faire ce qu'il fait, amusez-vous à imiter ce peintre qui, selon vous, a pris en fermage l'hilarité publique. Vous verrez alors qu'il n'est pas si facile de faire rire le monde.
            J'ai tâché de rendre à M. Manet la place qui lui appartient, une des premières. On rira peut-être du panégyrique comme on a ri du peintre. Un jour, nous serons vengé tous deux. Il y a une vérité éternelle qui me soutient en critique : c'est que les tempéraments seuls vivent et dominent les âges. Il est impossible, impossible, entendez-vous, que M. Manet n'ait pas son jour de triomphe, et qu'il n'écrase pas les médiocrités timides qui l'entourent.
            Ceux qui doivent trembler ce sont les faiseurs, les hommes qui ont volé un semblant d'originalité aux maîtres du passé. Ce sont ceux qui calligraphient des arbres et des personnages, qui ne savent ni ce qu'ils sont ni ce que sont ceux dont ils rient. Ceux-là seront les morts de demain. Il y en a qui sont morts depuis dix ans lorsqu'on les enterre et qui se survivent en criant qu'on offense la dignité de l'art si l'on introduit une toile vivante dans cette grande fosse commune du Salon


                                                                                         Émile Zola