raidergazette.com
Miguel de Unamuno Bilbao 1864 Salamanque 31 décembre 1936
( conte paru le 25 janvier 1923 dans Les Lunes de El Impartial )
La tache sur l'ongle
Procopio cultivait ce qu'on pourrait appeler la superstition des superstitions, c'est-à-dire celle de n'en avoir aucune. Le monde était pour lui un mystère, mais vide de sens. Rien ne signifie rien, était sa devise.Vouloir tout expliquer est une invention de l'homme, superstitieux par nature. Toute la philosophie - et pour Procopio, la religion était une philosophie à l'usage des enfants ou des vieillards, avant ou après leur développement mental - se réduisait à l'art de poser des charades où le tout procède des parties, mon premier, mon second, mon troisième etc. Tel était l'abc de sa sagesse. Mais à quoi correspond ce rien qui a cependant un sens qu'il traduit sans le vouloir ? A la rigueur, l'homme ne pense que pour parler, pour communiquer avec ses semblables et se persuader ainsi qu'il est un homme.
Un jour que Procopio se préparait à se couper les ongles - opération à laquelle il se livrait fréquemment - il remarqua à la base de l'ongle du majeur de la main droite, un peu vers la gauche, une petite tache blanche de la dimension d'une lentille. Incident naturel non contagieux, affaire de tissu. " Bah ! se dit-il, elle montera avec la croissance de l'ongle et finira par disparaître.Un jour je la ferai sauter en coupant l'ongle. " Mais l'homme propose et Dieu dispose, et Dieu fit que Procopio ne put s'empêcher de chasser de son esprit cette petite tache blanche sur son ongle.
* Aussi, lorsqu'il entreprit, quelques jours après cette découverte, de prendre une plume, la tache l'empêcha de la faire courir à son gré. " Mais c'est idiot, se disait-il, furieux contre lui-même, puisque cela ne veut rien dire ! superstitions avilissantes ! " Il se rappelait qu'étant enfant on lui avait expliqué que ces petits points blancs sur les ongles représentent autant de mensonges et qu'ils surgissent sur les ongles des enfants menteurs. Mais il n'était plus un enfant - encore moins un vieillard - et il n'avait aucun souvenir d'avoir fait récemment un gros mensonge ou de s'être menti à lui-même. Au reste, tout cela ne voulait rien dire, et il partit à la campagne pour voir si le soleil et le grand air lui feraient oublier cette petite tache sur l'ongle du majeur.
Mais quoi ? Il lui eût été plus facile de faire disparaître de son ongle la petite tache." Mais qu'est-ce que cela veut dire ? se demandait-il, sans vouloir se le dire, qu'est-ce que cela signifie ? Certainement rien ! Quelque chose, certainement ! car il n'est pas d'effet sans cause et, indubitablement, il y a un effet, un effet de quelque chose. Ce n'est pas sans raison que cette petite tache s'est faite sur mon ongle et précisément sur l'ongle du majeur et de la main droite, et non sur quelque autre de mes dix doigts. C'est à voir ? " Et il se mit à examiner ses autres ongles." Il n'y a pas d'effet sans cause, pas de cause sans effet.Pourquoi cette petite tache est-elle survenue ?... Une petite tache ? " Il entreprit de discuter de l'existence même de la tache.Or, les taches lui paraissaient généralement tirer sur le noir." Cependant, cependant, blanc sur noir est une tache, aussi bien que noir sur blanc. Sur un vêtement noir, le lait fait une tache comme l'encre sur le plastron d'une chemise blanche. " Il espérait par ces sophismes chasser de son imagination la petite tache. Mais quoi ? pas même cela, et le problème n'était plus dans la découverte de la signification de la petite tache, mais celui de savoir si elle avait une signification... Au vrai, de préciser si quelque chose signifie quelque chose.
Procopio était persuadé de ne pas croire aux " présages ", prédictions et autres superstitions - un pêché, comme l'enseigne le père Astète - mais la superstition de Procopio était de croire que rien ne signifie rien et que rien n'est explicable. " Et si nous cherchions plus avant : quelle signification apporter au fait qu'on m'ait appelé Procopio ? pourquoi mon père, qui avait pour prénom Wilibrod, m'a-t-il fait baptiser sous ce nom ? et je sais qu'il avait un frère, mon oncle, Burgundôforo... " Mais en vain... Non, il ne réussissait même pas par ces digressions à chasser l'obsession de la petite tache blanche. Elle était toujours là, sur l'ongle, le narguant, comme pour lui dire : Devine, c'est une devinette. Que fait l'oeuf dans la paille ? Et moi, qu'est-ce que je fais ici ?... pixers.fr
La " chose ", comme il l'appelait en se parlant à lui-même, commença à le troubler, il était obsédé par la petite tache. Douleur, non ! Ce n'était pas une douleur ; cela n'arrivait pas jusqu'à la souffrance. C'était quelque chose qui le tracassait, pareil à l'anxiété de celui qui ne se souvient plus du nom de son père, de son fils ou du sien propre. Il se rappela aussi qu'un jour, étant enfant, il dut sortir de l'église où il entendait dévotement la messe, ne pouvant supporter de sentir moucher les cierges de l'autel. Et maintenant il retrouvait les angoisses de son enfance.
Devait-il peindre son ongle ? le limer ? le couper ? le mieux serait de le laisser pousser. Peut-être même, dans son désir de voir disparaître cette tache mystérieuse - oui, mystérieuse, mystérieuse ! -, l'ongle pousserait-il plus rapidement. Pourquoi pas ?... la volonté n'aurait-elle pas par hasard une action plus ou moins rapide sur la croissance des ongles?
" On raconte que Newton, se dit Procopio, eut la révélation de la gravitation en voyant tomber une pomme... Un racontar, certainement ! Mais l'apparition de cette petite tache sur un de mes ongles ne serait-elle pas pour moi comme la chute de la pomme pour Newton ? Et maintenant ? que vais-je découvrir ? " Il était indispensable de trouver quelque chose ; l'esprit veut une explication. Seulement, comme rien ne signifie rien... Serait-il amené à découvrir que rien ne signifie rien ? Il croyait avoir trouvé la solution, mais pour lui seul. Mais quand on ne réussit pas à dévoiler aux autres ce qu'ils croient tenu pour découvert, on commence à soupçonner que soi-même on n'a rien trouvé.
" Et si je pouvais démontrer que la chose ne signifie rien ? " L'épouvante l'envahit. L'obsession de la petite tache le laissait incapable de penser à des affaires plus sérieuses ?
Procopio rentra à la maison, pensant à tous les problèmes qu'il aurait à résoudre. La tache de son ongle prenait les dimensions d'un événement cosmique. Il n'osait plus dormir de crainte d'en rêver. Procopio avait une horreur superstitieuse de la superstition.
Miguel de Unamuno