Larmes secrètes
Assis devant son imposant bureau recouvert de comptes rendus et de tableaux hérissés de chiffres, le cavalier Cao, maigre, pâle et revêche, attendait que son Excellence le ministre se remette à dicter.
Minuit bientôt. C'était la troisième nuit que le cavalier Cao, après avoir passé toute la journée dans des tracasseries au ministère, venait là, dans le palais où habitait son Excellence, pour rédiger enfin le compte rendu financier que, dans quelques jours, le Ministre lirait à la Chambre des Députés.
Il n'en pouvait plus, mais ce qui rendait son travail oppressant, c'était moins la fatigue que la souffrance que provoquait en lui la vue de cet homme vénérable pour lequel il sentait encore une affection sincère et profonde, même si ce n'était plus l'admiration d'antan.
" Eh non, pas de l'admiration. On ne vit pas, on ne peut pas vivre soixante ans et plus en ne faisant que des actions héroïques. Il faut bien commettre quelques sottises aussi. Et une aujourd'hui, une demain, quand on fait le total on arrive à une sorte de bilan qui malheureusement... "
Tout en se livrant à ses pensées, le cavalier Cao lissait un poil de moustache récalcitrant, incroyablement long. Ca alors ! Il arrivait jusqu'au sommet de sa tête, pas moins... Un seul poil, noir.
Son Excellence arpentait le bureau, sourcils froncés, tête basse, mains derrière le dos.
" Il a le dos très poilu, pensait le cavalier Cao en le regardant. Aussi poilu que sa poitrine. Je l'ai vu dans sa salle de bains. On aurait dit un ours. "
Ah, que de choses, que de détails ridicules n'avait-il pas découverts dans la personne de S. E. depuis qu'il ne l'admirait plus comme avant ! Cette nuque, par exemple, grosse, lisse et luisante, et tous ces petits points noirs qui constellaient son nez, et ses sourcils... là, zic et zac, comme deux guillemets. Et même dans ces yeux, qui l'intimidaient autrefois, il avait découvert des petites taches bizarres qui semblaient percer la cornée verdâtre.
Parfois il s'étonnait et parfois s'attristait à la fois devant sa capacité à voir ainsi. Cet homme qui, à une autre époque l'avait totalement ébloui et enthousiasmé, on racontait ses combats héroïques de garibaldien et ses luttes parlementaires mémorables, vaillamment menées.
Mais quoi ! Désormais Francesco d'Adria ne pensait qu'à salir timidement, avec une teinture jaunâtre, les quelques cheveux qui lui restaient autour du crâne et la grosse barbe qui aurait été belle s'il l'avait laissée blanche.
A vrai dire, lui aussi le cavalier Cao, depuis environ un an, un tout petit peu... rien que la moustache, mais c'était pour ne pas l'avoir poivre et sel. Cela le contrariait. D'ailleurs, pour lui, cela n'aurait jamais les conséquences désastreuses qu'elle avait eues pour Son Excellence. Et enfin, il n'avait pas encore quaran... ah oui, quarante ans depuis trois jours. Eh bien, quarante. Il ne se marierait jamais, lui. Alors que Francesco d'Adria, lui, avait pris femme, à soi-xan-te ans sonnés, et il l'avait prise jeune, de surcroît.
Signe évident de ramollissement cérébral.
Et c'était donc assez, n'est-ce pas ? Il fallait le mettre au rebut, la vie a ses lois ! Le mettre au rebut sans aucune considération ni pitié. De la pitié il pouvait peut-être en éprouver, car il l'aimait bien, car il le voyait souffrir atrocement, en silence, de l'énorme sottise qu'il avait faite. Mais il éprouvait aussi de l'indignation, oui, une indignation amère devant la soumission que Francesco d'Adria manifestait devant cette jeune épouse qui, presque tout de suite après les noces, avait publiquement bafoué son honneur.
Le tapis amortissait le bruit des pas de Son Excellence qui continuait à arpenter la pièce, en méditant. De toute évidence il avait oublié la présence du cavalier Cao, qui attendait devant son bureau, et le compte rendu financier. Il s'angoissait d'entendre des pleurs d'enfant qui, dans le silence de la rue,, arrivaient jusque-là, depuis une chambre éloignée, malgré les portes closes. Une fois déjà il était allé dans cette chambre pour voir ce qu'avait sa fille.
Le cavalier Cao fut incapable de maitriser plus longtemps son irritation car, grands dieux, Rome entière savait que cette enfant... cette enfant... Il se leva comme poussé par un ressort, soufflant d'impatience.
Son Excellence s'immobilisa et se tourna vers lui.
- Oh, je vous prie de m'excuser, cavalier. J'étais distrait... Cela suffit pour ce soir, hein ? Vous devez être fatigué, et moi je ne me sens plus en état... Il doit être onze heures, n'est-ce pas ?
- Minuit, Excellence ! Regardez, minuit un quart.
- Ah oui ? Et... ce théâtre, à quelle heure ferme-t-il ?
- Quel théâtre, Excellence ?
- Mais... je ne sais pas : le Constanzi, je crois. Je dis cela à cause de cette enfant... Vous entendez comme elle crie ? Elle ne veut pas se calmer. Peut-être, si sa maman était là...
- Voulez-vous que je passe au Constanzi, pour leur signaler.
- Non, non, merci... De toute manière, elle ne va pas tarder à rentrer, à l'heure qu'il est. Bonne nuit, cavalier. A demain.
Le cavalier Cao s'inclina profondément, respirant par le nez une provision d'air que, sitôt franchi le seuil, il souffla avec une grimace rageuse.
Resté seul, Francesco d'Adria pressa très fort ses deux mains contre son visage. Son crâne chauve et luisant rougit sous les lampes électriques du lustre. Il resta encore un moment dans son bureau, marchant de long en large, l'air sombre. Puis il se rendit de nouveau dans la chambre où pleurait l'enfant.
C'était la chambre de la nourrice. Une lampe de chevet, posée sur la commode et voilée par un écran lithophane, l'éclairait faiblement. La vieille gouvernante, maigre et impeccable, se promenait, le bébé dans les bras, posé contre sa poitrine, sa petite tête appuyée sur son épaule.
- Nooon... nooon, répétait-elle comme pour répondre à ses vagissements.
Pendant ce temps, la nourrice, un sein découvert, pleurait elle aussi : elle pleurait et jurait à la femme de chambre de madame qu'elle n'avait mangé aucun aliment nocif.
- Tais-toi ! Les pruneaux secs... Tais-toi !
D'Adria prit une clochette sur la table de chevet et la fit tinter sous les yeux de l'enfant, pour la distraire, tout en suivant la gouvernante.
C'est ainsi que le trouva, peu après, donna Giannetta en rentrant du théâtre, toute bruissante dans sa robe en soie. Dans un premier temps elle crut que le vieil homme se complaisait, sous les yeux des domestiques, à étaler sa ridicule tendresse paternelle, après les graves soucis de l'Etat. Et elle entrouvrit les lèvres en un sourire imperceptible et moqueur.
Mais la femme de chambre, accourue pour la débarrasser du petit châle qu'elle avait encore sur la tête et pour délacer sa mantille, lui expliqua, à voix basse, ce qui s'était passé.
- Ah oui ? La pauvre... dit-elle avec une indifférence affectée, et elle s'approcha de la gouvernante. Mais d'Adria lui fit signe de se taire. L'enfant s'était enfin calmée.
Donna Giannetta se rendit dans sa chambre, suivie par la camériste. Peu après, alors qu'elle s'apprêtait à aller se coucher, elle vit entrer son mari, sombre, grave.
- Il faut que je te parle, dit-il sans la regarder, s'asseyant au bord du lit.
- Tu vas me faire de longs discours ? Cela ne peut attendre demain ? Je crains d'être trop fatiguée et d'avoir sommeil. Je me suis horriblement ennuyée. Si je perds le fil ?
- Tu ne le perdras pas, dit-il, renfrogné, lissant sa barbe d'une main tremblotante. D'ailleurs, si tu veux, mon discours pourra être bref. Mais tu ne te vexeras pas car, s'il doit être bref il sera également très clair. Tu me laisseras parler, puis tu feras ce que je te dirai, et ce sera tout. Donc, écoute-moi.
- Je t'écoute... soupira donna Giannetta abandonnée dans un fauteuil.
Francesco d'Adria se leva, alla se planter devant sa femme et agita deux doigts à plusieurs reprises.
- Il t'est arrivé deux malheurs, commença-t-il.
Donna Giannetta eut un petit sursaut.
- Deux ? A moi ?
- Le premier, tu l'as voulu, poursuivit-il. C'est moi.
- Ah ! Et pourquoi est-ce un malheur ? s'exclama-t-elle, riant et croisant ses m
Les larges manches de sa robe de chambre glissèrent, découvrant ses bras magnifiques.
- Pas jusqu'à présent, reprit-il. Tu ne t'en es pas bien rendu compte car, si je t'ai importunée de temps à autre, tu as trouvé une large compensation dans ma... dans ma philosophie, dirai-je.
- Et l'autre malheur ? demanda-t-elle distraitement.
Fransesco d'Adria alla s'asseoir. C'était maintenant que commençaient les difficultés et il voulait s'exprimer le moins crûment possible. Il posa les coudes sur ses genoux, prit sa tête entre ses mains pour mieux se concentrer et parla, les yeux fixés sur le sol.
- Je vais te dire. J'ai dû... j'ai dû payer jusqu'à présent les... les impardonnables illusions que je m'étais faites en t'épousant. Toi, tu n'as aucune responsabilité là-dedans. Il était naturel que, entre les droits de ta jeunesse et tes devoirs d'épouse, tu choisisses plutôt les premiers que les seconds. J'aurais pu te faire remarquer que toi-même, en acceptant spontanément, et même avec... avec enthousiasme, un jour, ces devoirs à l'égard d'un vieux, tu avais implicitement, n'est-ce pas, renoncé à ces droits. Mais de cela non plus je ne te tiens pas rigueur car, toi aussi peut-être à l'époque, tu t'es fait des illusions...
A ce moment, Francesco d'Adria leva la tête et s'interrompit, stupéfait. Donna Giannetta dormait, une main encore sur la tête, et un bras découvert, tendu vers lui, comme implorant miséricorde.
- Gianna ! appela-t-il, mais pas trop fort, maîtrisant son dépit et son indignation, comme si son amour-propre eût été blessé si, se réveillant à cet appel, elle avait dû reconnaître qu'elle avait cédé au sommeil pendant qu'il lui parlait de choses graves. Il baissa de nouveau la tête et acheva à voix haute le discours resté en suspens :
- Tu t'es fait des illusions... oui, tu as cru que tu pourrais accomplir tes devoirs sans difficulté.
Donna Giannetta ne se réveilla pas. Alors Francesco d'Adria se leva, frémissant. Il faillit empoigner ce bras nu offert, et le secouer violemment, criant à sa femme, en plein visage, les injures les plus crues. Mais la calme inconscience de ce sommeil, qui lui apparaissait pourtant comme une effronterie ou comme un défi, le retint. Abandonnée ainsi elle avait l'air de lui dire :
" Regarde comme je suis jeune et belle ! Qu'exiges-tu donc de moi ? "
pinterest.fr
Il serra les poings, exaspéré, secoua la tête et sortit de la chambre, sans bruit. Aussitôt Donna Giannetta se leva d'un bond, soufflant d'impatience.
Pfff ! Était-ce sérieux d'exiger une explication à une heure pareille ? Et pourquoi ? Lorsqu'il aurait dû parler, il était resté silencieux. Et maintenant qu'elle ne faisait rien d'autre que s'ennuyer, s'ennuyer mortellement, il exigeait d'elle une explication ? Allons donc ! Trop tard...
Lui-même d'ailleurs, par son attitude, avec les inévitables relations de la nouvelle vie qu'il lui avait offerte, face aux tentations auxquelles cette vie l'exposait, face aux exemples qu'elle lui proposait continuellement, lui-même avait contribué à ce qu'elle jugeât trop naïf, puéril et dérisoire aux yeux d'autrui, le beau rêve qu'elle avait caressé trois ans plus tôt, en l'épousant ! Oh oui, en toute sincérité, elle avait rêvé d'égayer, avec le rire de sa jeunesse, les dernières années de la vie héroïque de Francesco d''Adria, vieil ami et frère d'armes de son père. Eh bien il ne l'avait pas jugée capable de rester fidèle à ce rêve. Elle avait vainement attendu un signe de lui. Alors, peut-être par dépit, elle était allée trop loin, elle était tombée, oui, de plus en plus bas, horriblement. Mais au fond, elle n'avait fait qu'agir comme la plupart de ses amies et camarades, si estimées, ô combien estimées, si respectables, ô combien respectables ! Et puisque lui-même, il y a encore un instant, ne trouvait rien à redire à cela, pourquoi aurait-elle dû éprouver des remords ? Elle ne s'était pas vraiment amusée, elle ne s'amusait pas, bien au contraire ! Que voulait-il d'elle, à la fin ?
" Mais... pensa donna Giannetta à ce moment, et l'autre malheur ? "
Son visage s'assombrit. Devant ses yeux apparut le visage de celui qui, par peur de la perdre ou dans l'espoir de la lier davantage à lui, ou peut-être par vengeance, l'avait rendue mère contre son gré. Oui, il n'y avait aucun doute : l'autre malheur, auquel il faisait allusion, était sa fille, cette enfant...
" Il est arrivé deux malheurs... Le premier, tu l'as voulu... "
Et donc, pas l'autre. Il avait raison : cet autre malheur, elle ne l'avait vraiment pas voulu. Mais puisqu'il savait tout, puisqu'il savait qu'elle ne pouvait ressentir aucune affection pour cet être qui lui rappelait un amant détesté, un homme qui l'avait rendu mère par traitrise, pourquoi, voilà quelques instants, s'était-il montré à elle près de cette enfant en pleurs, une clochette à la main ? Pourquoi afficher une telle tendresse pour cette petite créature ? Pourquoi avait-il voulu l'identifier à lui, comme pour faire bloc contre elle, disant que tous deux, lui et la petite, représentaient pour elle deux malheurs ? Où voulait-il en venir ?
Donna Giannetta regretta d'avoir fait semblant de dormir. Pendant un moment elle resta là, à penser, à réfléchir, puis elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et, dans l'obscurité, retenant son souffle, prudemment, à tâtons, elle alla jusqu'à la porte de la chambre de son mari. Elle écouta, puis se pencha pour regarder par le trou de la serrure.
Francesco d'Adria, assis dans sa chambre, comme il l'était un peu plus tôt dans celle de sa femme, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, pleurait !
Donna Giannetta sentit son dos comme déchiré par un long frisson, et elle recula, bouleversée, en proie à une stupeur qui était aussi de l'effroi.
Il pleurait !
Elle resta là, tremblante, le cœur en tumulte, sans pouvoir former une seule pensée. Puis, tout à coup, craignant qu'il n'ouvre la porte et ne la découvre là, aux aguets, elle se dirigea vers sa propre chambre. Mais, comme elle passait comme une voleuse devant la porte de la chambre où dormait sa fille, elle s'immobilisa.
La petite aussi pleurait, là ! Tous les deux...
Inconsciemment, comme pour trouver un refuge où se cacher à elle-même en ce moment, elle entrouvrit cette porte, et entra.
Assise sur le lit, la nounou se lamentait, désespérée. L'enfant, après un sommeil bref et agité, se tordait de nouveau à cause des coliques, tout en vagissant.
Au début, donna Giannetta ne comprit pas bien ce que disait la nourrice. Elle tendit la main pour caresser l'enfant angoissée, et la retira aussitôt, avec uns sorte de répulsion. Comme elle était froide ! Mais il fallait la faire taire... Ces pleurs étaient insupportables... Elle refusait le lait ? Peut-être ses langes étaient-ils trop serrés ? Elle décida de les défaire elle-même, de ses propres mains. Quelles pauvres petites jambes violacées... et comme elles tremblaient, contractées par les spasmes. Elle se hasarda à les touchez, elles étaient glacées ! Elle était toute glacée, cette petite ! Comment, avec quoi l'envelopper ? Il y avait une couverture, là, sur le berceau. Allons, allons.
Donna Giannetta la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, fort et délicatement, et commença à se promener à travers la pièce, berçant son enfant en se balançant un peu, comme elle ne l'avait jamais fait. Elle sentait, contre sa poitrine, les contractions du petit ventre endolori, et comme un gargouillement de larmes dans ce petit corps tendre et froid.
Presque sans le vouloir, elle se mit à pleurer, elle aussi, non par pitié à l'égard de l'enfant, non... oui, peut-être, oui, parce qu'elle la voyait souffrir... elle ne savait pas elle-même pourquoi.
Peu à peu, comme si l'enfant avait senti la chaleur de l'amour maternel qui la réconfortait pour la première fois, elle se calma enfin. Donna Giannetta était déjà fatiguée, très fatiguée, mais pendant un bon moment elle continua, malgré tout, à se promener et à tapoter doucement, à chaque pas, le dos de la petite fille. Puis elle s'arrêta avec mille précautions, pour ne pas la réveiller. Elle s'assit et l'installa sur ses genoux, fit signe à la nourrice de rester couchée et, à la lumière faible de la lampe de chevet, elle contempla sa fille. pinterest.fr
Une joie nouvelle, inattendue, l'envahit tout entière, lui souleva le cœur. Elle vit ce petit être tranquille grâce à elle, comme elle ne l'avait jamais vu. Peut-être parce que jusque-là elle n'avait rien fait pour lui. Pauvre enfant, privée d'affection et de soins depuis sa naissance... Quelle faute avait-elle commise ?
Elle ferma les yeux avec force, comme pour refouler à l'intérieur d'elle-même un sentiment qui faisait irruption dans son esprit. Mais non ! Cette petite était-elle coupable d'être née ?
Soudain, regardant sa fille avec d'autres yeux, elle comprit ce que son mari avait voulu dire. Il était et se sentait vieux et était conscient de ne pas remplir la vie de sa femme. Mais, désormais, elle avait une fille, et une fille peut et doit remplir la vie d'une mère . Il aurait pu faire un scandale, et ne l'avait pas fait. Bien plus, il avait donné à cette enfant, qui n'était pas sa fille, le prestige de son nom, de sa fonction, et même... Oui, même sa tendresse. Eh bien elle qui était sa mère, elle pouvait bien donner à sa propre fille l'affection, les soins, l'exemple d'une conduite irréprochable.
Oui, c'était sans doute cela qu'il avait voulu dire. Et elle, elle avait fait semblant de dormir...
Cette nuit-là donna Giannetta réfkéchit longuement tout en tenant l'enfant dans son giron. Avec un regret amer, elle pensa à son beau rêve de jeunesse et, avec dégoût, à ce que les hommes lui avaient offert en échange de ce rêve... Des mensonges stupides, des vulgarités écoeurantes... Puis, peu à peu, elle céda au sommeil.
Avant l'aube, Francesco d'Adria, traversant le couloir pour se rendre dans son bureau, vit que la porte de la chambre de la nourrice était ouverte, et tendit la tête pour regarder. Il fut stupéfait de découvrir sa femme endormie dans un fauteuil, l'enfant entre ses bras. Il s'approcha d'elle tout doucement pour la contempler, et sentit sa stupeur se fondre en une tendresse émue, infinie. Il se pencha et l'embrassa sur le front.
Donna Giannetta se réveilla, elle aussi, dans un premier temps fut stupéfaite de se retrouver là, la petite sur les genoux, puis elle sourit et, tendant une main à son mari et le regardant avec des yeux pleins de sa joie, toute neuve, elle lui demanda :
- C'est bien, ainsi ?
Pirandello
( 1903 )
