pinterest.fr
Une maison hantée
Quelle que fût l'heure où on s'éveillait, une porte se refermait. Ils allaient d'une pièce à l'autre, main dans la main, soulevant par-ci, ouvrant par-là, vérifiant : couple fantomatique.
- Nous l'avons laissé ici, disait-elle.
Et lui d'ajouter :
- Mais là aussi !
Elle murmurait :
- C'est à l'étage.
Lui, dans un souffle :
- Et au jardin. denis.joye.free.fr
- Doucement, sinon nous les réveillerons."
Mais nous n'étions pas endormis. Non. On se disait peut-être :
- Ils le cherchent : ils tirent le rideau.
Puis on lisait encore une ou deux pages.
- Maintenant ils l'ont trouvé.
C'était sûr, et l'on arrêtait le crayon sur la marge. Puis, fatigués de lire, on se levait peut-être pour constater soi-même : la demeure vide, les portes ouvertes, seulement les pigeons ramiers roucoulant de plaisir et le lointain bourdonnement de la batteuse de la ferme.
- Pourquoi être venue ici ? Pour y trouver quoi ?
- J'avais les mains vides.
- Alors, peut-être à l'étage ?
Au grenier il y avait les pommes. Redescendre : le jardin toujours silencieux, le livre avait seulement glissé dans l'herbe.
Mais dans le salon ils avaient trouvé. Non qu'ils fussent jamais visibles. Dans les vitres, des reflets de pommes, des reflets de roses. Toutes les feuilles étaient vertes dans le verre. S'ils bougeaient dans le salon, la pomme montrait seulement sa face jaune. Mais un instant plus tard, si l'on ouvrait la porte, étendu sur le sol, accroché aux murs, suspendu au plafond... quoi donc ? J'avais les mains vides. L'ombre d'une grive traversait le tapis, des plus silencieuses profondeurs s'exhalait le roucoulement du ramier.
" - Plus rien à craindre ", scandait doucement le pouls de la demeure.
- Le trésor enfoui, la pièce...
Le pouls s'arrêtait. Oh ! Était-ce le trésor enfoui ?
Un instant plus tard la clarté avait disparu. Alors, dans le jardin? Les arbres tissaient des ténèbres pour un rayon de soleil égaré. Si ténu, si fugace, fraîchement lové sous la surface, le rayon que je cherchais brûlait toujours derrière la vitre. La mort était cette vitre, la mort nous séparait, venue d'abord à la femme, voici des siècles, abandonnant la demeure, scellant toutes les fenêtres. L'ombre avait empli les pièces. Il avait abandonné la demeure, abandonné la femme, gagné le nord, gagné l'est, vu les étoiles inversées du ciel austral, recherché la demeure, l'avait retrouvée nichée dans les Downs.
" - Rien à craindre ", scandait joyeusement le pouls de la demeure. " A vous le trésor ".
Le vent gronde dans l'avenue. Les arbres ploient, courbés en tous sens. Des rayons de lune giclent et jaillissent furieusement sous la pluie.
Mais le rayon de la lampe tombe à la verticale de la fenêtre. La bougie brûle d'une flamme ferme. Parcourant la demeure, ouvrant les fenêtres, chuchotant pour ne pas nous réveiller. Les deux fantômes recherchent leur jubilation.
- Nous dormions ici, dit-elle. Et il ajoute :
- D'innombrables baisers.
- Le matin au réveil...
- Des feuillages d'argent...- A l'étage...
- Au jardin...
- Quand venait l'été...
- L'hiver quand il neigeait...
Les portes ne cessent de se fermer au lointain, leur doux battement pareil à celui d'un coeur.
Il se rapprochent, pausent sur le seuil. Le vent se calme. Sur la vitre la pluie verse des larmes d'argent. Nos regards s'assombrissent, nous n'entendons aucun pas près de nous, nous ne voyons aucune dame déployer sa cape fantomatique.. De ses mains il protège la lanterne.
- Vois, murmure-t-il, profondément endormis. L'amour aux lèvres.
Penchés, tenant leur lampe d'argent, longtemps ils nous contemplent. Ils s'attardent longtemps. La bise souffle, la flamme s'incline. De furieux rayons de lune sillonnent le sol et le mur, marquant au passage les visages penchés, les visages méditatifs, les visages qui tentent de déceler la joie secrète des dormeurs.
" - Rien à craindre ", scande fièrement le coeur de la demeure.
Il soupire :
- De longues années... Tu m'as retrouvé.
- Ici, murmure-t-elle,
- Endormie, au jardin en train de lire, riant, faisant rouler des pommes au grenier. C'est ici que nous avons laissé notre trésor...
Ils se penchent et leur clarté m'entrouvre les paupières.
" - Rien à craindre ", scande à tout rompre le pouls de la demeure.
Je m'éveille et m'écrire :
- La clarté du coeur ! Est-ce donc là votre trésor enfoui ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire