Kew Gardens Virginia Woolf ( Nouvelle Angleterre )

willemsefrance.fr

                                                          Kew Gardens

            De l'ovale du massif se dressaient peut-être une centaine de tiges évasées en forme de coeur ou, à mi-hauteur, des languettes de feuilles dont les pointes dévoilaient des pétales rouges, bleus ou jaunes marqués de taches colorées et, des profondeurs rouges, bleues ou jaunes émergeait tout droit un piquet aux dorures écaillées, légèrement recourbé à son extrémité. Les pétales étaient assez volumineux pour être agités par la brise d'été et quand ils bougeaient les chevauchantes lumières rouges, bleues et jaunes déposaient sur un pouce de terre brune au-dessous d'elles une tache d'une couleur indéfinissable. La lumière tombait sur un lisse galet gris sombre, tantôt sur une coquille d'escargot aux brunes veines circulaires ou sur une goutte de pluie dont ils faisaient si intensément briller de rouge, de bleu et de jaune la surface que l'on s'attendait à la voir crever puis disparaître.
            Mais voici que la gouttelette redevenait gris argenté et que la lumière se posait sur la chair d'une feuille, révélait les ramifications en filigrane, qu'elle bougeait de nouveau pour inonder la verte immensité sous la coupole en forme de coeur et sous les languettes de feuilles. Puis la brise a soufflé un peu plus fort et la couleur a jailli plus haut dans les yeux des hommes et des femmes qui se promènent à Kew Gardens en juillet.
            Ces hommes et ces femmes passaient lentement devant le massif avec de bizarres mouvements irréguliers qui donnaient à leurs silhouettes l'air de ces papillons blancs ou bleus qui voltigeaient d'un parterre à l'autre en zigzaguant sur le gazon.
            Allant d'un pas insouciant, cet homme précédait de peu sa femme qui suivait d'un pas décidé, ne se retournant que pour voir si les enfants n'étaient pas trop loin. L'homme maintenait exprès son avance sur la femme, inconsciemment peut-être, pour ne pas interrompre le cours de ses réflexions.
            " Il y a quinze ans, pensait-il, je suis venu ici avec Lily. Nous étions assis là-bas, près d'un lac, et pendant tout ce chaud après-midi je lui ai demandé de m'épouser. La libellule ne cessait pas de tournoyer autour de nous. Je la revois clairement, et le soulier de Lily avec sa boucle d'argent carrée. Tout le temps que je parlais je voyais ce soulier et, quand il remuait avec impatience, je n'avais pas besoin de la regarder pour savoir ce qu'elle dirait. Elle semblait tout entière contenue dans ce soulier. Et mon amour, mon désir étaient contenus dans cette libellule. J'ignore pourquoi je croyais que si elle se posait là, sur cette feuille, la large feuille ornée d'une fleur rouge, si la libellule s'y posait, Lily dirait tout de suite : " Oui ". Mais la libellule ne cessait de tourner sans jamais se poser, bien sûr, et heureusement, si non je ne me promènerais pas ici avec Eleanor et les enfants. "
            - Dis-moi, Eleanor, t'arrive-t-il de songer au passé ?
            - Pourquoi me le demandes-tu, Simon ?
            - Parce que je songeais au passé, de songer à Lily, cette femme que j'aurais pu épouser... Bon, pourquoi est-ce que tu te tais ? Cela t'ennuie que je songe au passé ?
            - Pourquoi cela m'ennuierait-il, Simon ? Est-ce que l'on ne songe pas toujours au passé ? Dans un jardin où les hommes et les femmes sont étendus sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, tout ce qui en subsiste, ces hommes et ces femmes, ces fantômes étendus sous les arbres... notre bonheur, notre réalité ?                                                                                      jardinage.lemonde.fr
            - Pour moi, la boucle carrée d'un soulier et une libellule.
            - Pour moi, un baiser. Imagine, au bord d'un lac, il y a vingt ans, six fillettes assises devant leurs chevalets, peignant les nénuphars, des nénuphars rouges comme je n'en avais jamais vus. Et brusquement, un baiser, ici, sur ma nuque. Et tout l'après-midi ma main en a tremblé, et je ne pouvais pas peindre. J'ai tiré ma montre pour noter l'heure, lorsque je m'accorderais cinq petites minutes pour penser à ce baiser : le baiser d'une vieille femme grisonnante avec une verrue sur le nez, la mère de tous les baisers pendant toute ma vie. Allons, Caroline, Hubert, venez !
            Ils ont dépassé le massif de fleurs, marchant, maintenant, tous les quatre de front, s'amenuisant bientôt sous les arbres et paraissant à demi transparents dans le jeu d'ombre et de lumière qui marque leurs dos de larges taches irrégulières.
            Dans le massif ovale, l'escargot dont, pendant deux minutes la coquille avait été tachée de rouge, de bleu et de jaune, eut l'air de bouger très doucement dans sa coquille et commença à gravir les miettes de terre qui s'effritaient et roulaient sous lui. Il semblait avoir un but précis, ce qui n'était pas le cas du curieux insecte vert, à longues pattes et anguleux, qui tentait de traverser devant lui, attendit une seconde, ses antennes tremblant comme s'il réfléchissait et qui, de manière inattendue, prit rapidement la direction opposée. Des falaises brunes enserrant de profonds lacs verts, des arbres plats en forme de lames, d'immenses surfaces ridées, d'une texture mince et craquante. Entre une tige et une autre tous ces objets entravaient la progression de l'escargot vers son but. Avant d'avoir décidé s'il devait faire le tour d'une feuille morte pareille à une tente, ou bien l'attaquer de front, des pieds d'humains s'approchèrent du massif.
            Cette fois-ci c'étaient deux hommes. Le plus jeune avait une expression de calme peut-être affecté. Il gardait les yeux fixés droit devant lui tandis que son compagnon lui parlait et, dès que ce dernier se taisait, il fixait de nouveau le sol et après une longue pause, tantôt entrouvrait les lèvres et tantôt ne les ouvrait pas du tout. Le plus âgé avait une démarche bizarrement saccadée, sa main s'élançait en avant, sa tête basculait brusquement en arrière, à la manière d'un cheval de fiacre piaffant d'impatience devant une maison. Mais chez cet homme pareilles gesticulations n'avaient ni rime ni raison. Il parlait presque sans arrêt, souriait pour lui-même et se remettait à parler, comme si ce sourire constituait une réponse. Il parlait des esprits, des esprits des morts qui, disait-il, étaient en train de lui faire d'étranges révélations sur leur vie dans l'au-delà.
 *         " - Pour les Grecs de l'Antiquité le paradis était la Théssalie, Williams, et aujourd'hui, avec cette guerre, la substance spirituelle oscille entre les collines, à la façon du tonnerre.
            Il marqua une pause, parut écouter, sourit, secoua la tête et poursuivit :
            - Vous disposez une petite batterie électrique et du caoutchouc pour isoler le fil, dit-on isoler ? Enfin, laissons les détails, inutile d'entrer dans des détails que l'on ne comprendra pas, bref, ce petit appareil est placé convenablement près de la tête du lit, par exemple sur une simple tablette d'acajou. Les ouvriers ayant convenablement exécuté mes instructions, la veuve applique son oreille et convoque l'esprit par un signal convenu d'avance. Des femmes ! Des veuves ! Des femmes en noir..."
            A cet instant il avait cru apercevoir la robe d'une femme qui, de loin et dans l'ombre, avait l'air d'être d'un noir tirant sur le violet. Il ôta son chapeau, mit la main sur son coeur et se précipita dans sa direction en marmonnant, avec des gesticulations fébriles. Mais William le tira par la manche et, du bout de sa canne, toucha une fleur afin de distraire l'attention du vieillard. Troublé ce dernier considéra la fleur un instant, en approcha son oreille et parut répondre à une voix qui en serait sortie, car il commença à parler des forêts d'Uruguay qu'il avait parcourues des centaines de siècles plus tôt en compagnie de la plus belle femme d'Europe. On pouvait l'entendre murmurer des choses sur les forêts d'Uruguay, toutes tapissées de pétales de roses des tropiques, sur des rossignols, des plages, des sirènes, des femmes noyées en mer. Puis il se laissa entraîner par William dont le visage reflétait une patience de plus en plus résignée.
            Le suivant assez près pour vaguement s'étonner de ses gesticulations, survinrent deux femmes âgées, deux femmes du peuple, l'une grosse et massive, l'autre agile avec des joues toutes roses. Comme presque toutes les personnes de leur classe sociale, elles étaient littéralement fascinées par les moindres manifestations d'excentricité qui suggèrent un dérangement mental, notamment chez les riches. Mais elles se trouvaient trop loin pour dire si les gesticulations relevaient d'une simple excentricité ou d'une véritable démence. Après avoir contemplé en silence le dos de vieillard pendant un moment, et après avoir échangé un furtif regard de complicité, elles reprirent avec détermination leur dialogue fort compliqué.
            - Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, il dit, que j'dis, elle dit, que j'dis, moi j'dis...
            - Mon Bert, Sis, Bill, Pépé, le vieux, sucre,
              Sucre, farine, kippers, légumes verts,       
              Sucre, sucre, sucre.                                                                           pinterest.fr
              A travers cette cascade de paroles, la grosse fixait avec une expression curieuse les fleurs fermement plantées, dressées sur leurs tiges. Elles les voyaient comme une dormeuse tirées d'un sommeil profond et qui, voyant un chandelier de cuivre reflétant la lumière d'une façon inaccoutumée, fermerait et ouvrirait les yeux tour à tour et, voyant toujours ce chandelier, finirait par s'éveiller une bonne fois pour fixer intensément cet objet.
            C'est ainsi que la grosse s'arrêta devant le massif ovale et cessa de faire même semblant d'écouter ce que lui disait l'autre femme. Elle restait là, regardait les fleurs laissant les paroles couler sur elle, oscillant lentement le buste d'avant en arrière. Puis elle suggéra d'aller s'asseoir pour prendre le thé.
            L'escargot avait alors les diverses possibilités pour arriver à destination sans contourner ni escalader la feuille morte. Abstraction faite de l'effort pour gravir une feuille, il se demandait si la texture, que le seul contact du bout de ses cornes faisait vibrer avec un craquement inquiétant, supporterait son poids. Aussi se résolut-il à ramper sous elle, car il y avait un point où la feuille s'élevait assez haut au-dessus du sol pour le laisser passer. Il venait juste de glisser la tête dans l'ouverture, il examinait le haut plafond brun et s'accoutumait à la fraîche lumière brune, lorsque deux autres personnes arrivèrent sur la pelouse.
            Cette fois-ci c'étaient des jeunes, un jeune homme et une jeune femme, tous deux dans leur prime jeunesse, et même dans cette saison qui précède la prime jeunesse, celle où les roses plis de la fleur n'ont pas encore rompu leur enveloppe gommée, ou qu'elles aient atteint leur taille normale, les ailes du papillon demeurent immobiles au soleil.
            - Une chance qu'on ne soit pas vendredi, dit-il.
            - Pourquoi ? Tu crois à la chance ?
            - Le vendredi ils vous font payer six pence.
            - Quelle importance ? Tu ne trouves pas que ça les vaut ?
            - Que veux-tu dire par " ça " ?
            - Oh, peu importe... Tu sais ce que je veux dire.
            Il y avait de longues pauses entre ces deux remarques dites d'un ton parfaitement monotone. Le couple s'était arrêté à la lisière du massif. Tous deux appuyèrent profondément l'extrémité de l'ombrelle dans la terre molle. Ce geste et le fait que la main du jeune homme reposait sur celle de sa compagne exprimaient leurs sentiments de façon étrange, de même que leurs paroles insignifiantes exprimaient aussi quelque chose, paroles aux ailes bien petites par rapport au corps de leur signification, insuffisantes pour les porter bien loin et se posant gauchement sur les objets banals qui les environnaient, objets si massifs pour leur inexpérience. Mais qui sait ( pensaient-ils tous en enfonçant l'ombrelle dans la terre ) quels précipices ils ne recèlent pas, quelles pentes de glace ne brillent pas au soleil sur leur autre versant ? Qui sait ? Qui a déjà vu cela auparavant ? Même lorsqu'elle se demandait quel genre de thé on servait à Kew, lui avait l'impression que quelque chose de flou se dressait derrière ses propos, quelque chose d'ample et de concret. Puis, très lentement, la brume se dissipait pour dévoiler - Ciel ! Qu'étaient donc  ces formes ? - de petites tables blanches et des serveuses qui les dévisageaient, elle d'abord et lui ensuite, une addition qu'il allait régler avec une pièce de deux shillings bien réelle, oui, bien réelle, pensait-il en touchant la pièce au fond de sa poche pour être sûr. réelle pour n'importe qui, excepté pour lui et sa compagne. Même lui commença à y croire, puis... mais c'était trop excitant pour que l'on reste sur place à rêver. Il extirpa l'ombrelle d'un mouvement brusque, impatient de trouver cet endroit où l'on prenait le thé en compagnie d'autres personnes, comme le font les autres personnes.
            - Viens, Trissie, il est temps d'aller prendre le thé.
**         - Et où donc va-t-on prendre le thé ? demanda-t-elle la voix toute vibrante d'excitation. Le regard vague elle se laissait aller le long du sentier herbeux, traînant son ombrelle, tournant la tête d'un côté à l'autre, oubliant le thé, souhaitant se diriger tantôt par ici, tantôt par là, se rappelant les orchidées et les grues parmi les fleurs sauvages, d'une pagode chinoise et d'un oiseau à huppe écarlate. Mais son compagnon l'entraîna.
            Ainsi, les uns après les autres, des couples au pas incertain et syncopé longeaient le massif de fleurs, enrobés par des couches successives d'une vapeur bleutée qui absorbait bientôt la substance et la coloration de leur corps. Comme il faisait chaud ! Si chaud que même la grive préférait à l'ombre des fleurs, sautiller à la façon d'un oiseau mécanique, avec de longues pauses entre chaque mouvement. Au lieu de voltiger au hasard les papillons blancs dansaient l'un au-dessus de l'autre, de sorte que leurs écailles mouvantes esquissaient comme les débris d'une colonne de marbre au-dessus des plus hautes fleurs. Les verrières de la grande serre luisaient comme si tout un marché plein de brillants parapluies verts s'étaient déployés au soleil. Et, dans le bourdonnement de l'aéroplane, on entendait ce ciel d'été murmurer son intrépidité. Jaunes et noires, roses et blanc neige, ombres de toutes ces couleurs, on repérait un instant sur l'horizon, hommes, femmes et enfants puis, à la vue de l'haleine jaune qui flottait sur l'herbe, ils hésitaient et cherchaient l'ombre des arbres, se dissolvant comme des gouttes d'eau dans l'atmosphère jaune et verte qu'ils marquaient de petites touches rouges et bleues. On eut dit que toute la pesanteur des corps s'était résorbée sur le sol en une masse indistincte, mais d'où s'élevait une rumeur de voix oscillant comme la flamme d'une bougie surgie de l'épaisseur de sa cire.
            Des voix, oui, des voix. Des voix sans paroles, brisant brusquement le silence avec une satisfaction si profonde, un désir si passionné, ou bien,  dans les voix d'enfants, un étonnement si naïf brisant le silence ? Sans répit les autobus faisaient tourner leurs roues et grincer leurs boîte de vitesse. La rumeur de la cité était pareille au mouvement perpétuel d'un immense assemblage de boîtes gigognes en acier. Et, sur ce fond, des voix clamaient et des myriades de pétales miroitaient dans l'air.

*   jardinage.lemonde.fr 
*   pinterest.fr
** theguardian.com

                                                           Virginia Woolf

                                                               ( 1919 )